陳青青 王艷

3月13日的雨夜，當(dāng)梵蒂岡西斯廷禮拜堂上空升起白煙，豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧即刻穿上了加馬雷利裁縫店為他準(zhǔn)備的一件白色曳地毛料法衣，一條白色的腰帶，一頂白色的無檐帽。如果他愿意的話，還可以穿上猩紅色的帶兜帽短斗篷，但是謙遜的性格讓他放棄了那件耀眼的衣服。

自18世紀(jì)以來，羅馬加馬雷利裁縫店的手藝人，一直是教宗的裁縫。

在梵蒂岡神職人員的陪伴下，新教宗貝爾格里奧趕往圣伯多祿大殿的中央露臺(tái)，向下面聚集著的幾萬信徒揮手致意。

“閉門會(huì)議的責(zé)任是給羅馬一個(gè)主教。我的樞機(jī)兄弟似乎去到世界盡頭才找到?！边@位來自阿根廷的新教宗顯示了幽默感，也有些喜形于色。

翹首以盼的人們揮舞著手中的雨傘和旗幟，一遍遍地呼喊著“新教宗”。幾名來自阿根廷的信徒揮舞起藍(lán)白相間的國旗。與2005年現(xiàn)場(chǎng)的民眾只是靜靜等待新教宗的身影相比，在社交網(wǎng)絡(luò)盛行并且高度信息化的今天，現(xiàn)場(chǎng)民眾在迎來新教宗的那一刻紛紛舉起手中的相機(jī)或電子設(shè)備。一時(shí)間，梵蒂岡城上方漆黑的夜空似乎都被成千上萬的閃光燈點(diǎn)亮。

梵蒂岡為1300年來首位非歐洲裔教宗準(zhǔn)備了輝煌的見面儀式。但這只是片刻的輕松。新教宗擇其尊號(hào)為“方濟(jì)各”，并明示其后不帶“一世”或羅馬數(shù)字。這是一個(gè)從未被使用過的教宗尊號(hào)，源自“亞西西的方濟(jì)各”，有自我否定和貧窮之義。

“新的名號(hào)，新的開始。這也傳遞了一個(gè)新的信號(hào)：一個(gè)改變的信號(hào)?！泵绹度A盛頓郵報(bào)》評(píng)論說。

密室里的選舉

3月12日，來自46個(gè)國家的115名樞機(jī)主教身著紅白相間的長袍以一列縱隊(duì)的形式走進(jìn)西斯廷禮拜堂，按照順序一一就坐。但井然有序的背后，他們分裂為互相競(jìng)爭(zhēng)的陣營和權(quán)力集團(tuán)。當(dāng)禮拜堂的大門關(guān)閉時(shí)，與外界所有的通信渠道被切斷，一場(chǎng)嚴(yán)肅且神秘的投票儀式在封閉的環(huán)境中開始了。

2月，榮休教宗本篤十六世向外界宣布辭職的消息震驚了世界，梵蒂岡教廷顯得有些措手不及。以身體狀況為由，榮休教宗本篤十六世坦言無法再帶領(lǐng)全世界12億的天主教徒，但他留下的卻是梵蒂岡教廷甚至整個(gè)宗教界所需共同面對(duì)的憂慮：失信、神職人員的性侵事件和教廷的腐敗和內(nèi)部爭(zhēng)斗。羅馬教廷的現(xiàn)狀讓來自世界各地的樞機(jī)主教意識(shí)到，在榮休教宗本篤十六世做出“突然辭職”的決定后，需要立即選出一個(gè)新的教宗來主持大局。

2月底至3月初，來自世界各地的樞機(jī)主教們陸陸續(xù)續(xù)來到羅馬。在數(shù)日后即將進(jìn)行教宗秘密選舉的西斯廷禮拜堂隨即向公眾關(guān)閉，進(jìn)入到為秘密投票而準(zhǔn)備的階段。

從3月4日起，樞機(jī)主教開始頻繁地參加會(huì)議：梳理事件脈絡(luò)，討論主題，確定總務(wù)樞機(jī)助理的人選，確定投票儀式的最終時(shí)間。在交談間，他們比較彼此的觀點(diǎn)、觀察對(duì)方的言行舉止、暗自揣摩合適的人選。

在會(huì)議間隙，一些樞機(jī)主教也與聚集在梵蒂岡城內(nèi)的各國媒體交談。即便是置身于媒體的鎂光燈下，也未曾有一位樞機(jī)主教真正吐露過自認(rèn)為合適的人選，但這并不能阻止媒體眾說紛紜的猜測(cè)。

在整個(gè)推選過程中，阿根廷樞機(jī)主教豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧從來沒上過熱門人選名單，坊間的盤口甚至將他排在第40位。雖然不是熱門人選，但其實(shí)在2005年的教宗選舉中 ，他的得票只是居于后來的本篤十六世之后排第二位。

作為加拿大天主教媒體主要顧問之一的加拿大學(xué)者羅德尼常年研究梵蒂岡宗教事務(wù)。他對(duì)《中國新聞周刊》談到了貝爾格里奧被推選為新教宗的概率時(shí)，提到了2012年10月的一次主教會(huì)議，“圍繞去年年底那次會(huì)議的議題，世界各地主教都認(rèn)為教會(huì)應(yīng)更主動(dòng)地接觸普世萬民，去真正接納他們。貝爾格里奧長期在教區(qū)內(nèi)服務(wù)他人，尤其是窮人，這大大增加了他當(dāng)選的可能性?！?/p>

3月12日，西斯廷禮拜堂冒出黑煙，表明此輪選舉無并未選出新教宗。在圣彼得廣場(chǎng)聚集的民眾不得不繼續(xù)等待。秘密投票一共進(jìn)行了五輪，貝爾格里奧在第五輪投票中獲得了超過三分之二的支持。

美國《天主教新聞》在秘密選舉儀式后采訪參與投票的樞機(jī)主教?！柏悹柛窭飱W取得當(dāng)選所需的77票后，樞機(jī)主教們開始?xì)g呼。當(dāng)他同意接受教宗一職，在場(chǎng)沒有一個(gè)人眼中無淚?！泵绹~約教區(qū)總主教蒂莫西·多蘭透露了口風(fēng)。

擅長宗教報(bào)道的美國記者約翰·艾倫在分析此次選舉的特點(diǎn)時(shí)指出，有些線索能夠推導(dǎo)出貝爾格里奧為何最有可能入主梵蒂岡教廷：在進(jìn)行秘密投票儀式前，有參與選舉的紅衣主教曾表示有意向?qū)⒛抗馔断蛭鞣揭酝獾氖澜?。這一點(diǎn)也引起此前媒體的種種猜測(cè)：“是否會(huì)來自非洲或是亞洲？”“是否將打破千年來教皇來自歐洲的傳統(tǒng)？”

如今，天主教的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到世界上較為貧窮的非洲、亞洲和拉美地區(qū)。42%的天主教信徒來自拉丁美洲，那里也成為全球天主教徒最多的聚集地。

平民教宗

現(xiàn)年76歲的新教宗出生于布宜諾斯艾利斯一個(gè)意大利移民家庭，父親是鐵路工人，母親是家庭主婦。樸素、謙虛且內(nèi)斂成為外界常用的描述新教宗貝爾格里奧的字眼。他在青年時(shí)代立志于投身教會(huì)工作，于是在21歲學(xué)業(yè)結(jié)束后進(jìn)入到當(dāng)?shù)氐囊患乙d會(huì)。出身于普通家庭的他更被看作是一個(gè)親民的主教，行事作風(fēng)都很低調(diào)。

為了不顯露出自己的主教身份，貝爾格里奧時(shí)常身著一襲黑衣，在被選舉為新教宗后，也仍然佩戴著在布宜諾斯艾利斯擔(dān)任主教時(shí)所佩戴的十字架。生活中，貝爾格里奧喜愛阿根廷的民族音樂，也是布宜諾斯艾利斯圣洛倫索競(jìng)技俱樂部的球迷。

“他乘坐地鐵和公交車，自己烹飪，住在一間小公寓里?！泵绹d會(huì)學(xué)院和大學(xué)聯(lián)合會(huì)主席格雷戈里·盧西對(duì)《中國新聞周刊》說，“在一個(gè)普通的勞動(dòng)者家庭的成長經(jīng)歷也許讓他對(duì)窮人有更多的關(guān)注。他曾經(jīng)探訪阿根廷的貧民窟，也曾探望艾滋病患者，為他們洗腳并親吻他們的腳。從他的行為就能看出他的為人?！?/p>

以意大利語代替拉丁語，縮短演講稿的長度，在第一次彌撒后走出西斯廷禮拜堂與等待的人群握手，與信眾行面頰親吻禮與榮休教宗本篤十六世相比，新教宗貝爾格里奧在行事風(fēng)格上的確有所不同。

“他所帶來的并不是信仰本身的改變，而是向世界傳達(dá)一個(gè)信息：一種更為簡潔的風(fēng)格，一種更為謙卑的態(tài)度。對(duì)于曾經(jīng)高高在上的羅馬教廷而言，這本身也許就是一個(gè)變化?！泵绹ネ旭R斯大學(xué)神學(xué)研究教授唐·布里爾對(duì)《中國新聞周刊》說。

但是，這位新教宗的經(jīng)歷并非完全毫無瑕疵。早在20世紀(jì)70年代他的宗教事業(yè)早期，他就成了阿根廷耶穌會(huì)的全國領(lǐng)袖，這一時(shí)期正好也是阿根廷軍事獨(dú)裁政府最為暴虐的年代。

一些研究者把貝爾格里奧與1976年5月骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)的“失蹤案”聯(lián)系起來。失蹤者是兩名耶穌會(huì)神父，弗朗西斯科·亞利奇和奧蘭多·約里奧。他們?cè)诓家酥Z斯艾利斯的貧民窟布道，后來被綁架并遭拷打。貝爾格里奧一直否認(rèn)曾參與此事，但許多阿根廷人仍然深信，是他對(duì)這兩名神父“撤回了保護(hù)”，允許軍方對(duì)他們下手。

2010年，阿根廷政府通過了同性婚姻的法案，貝爾格里奧稱這是魔鬼的所為，并呼吁發(fā)動(dòng)一場(chǎng)圣戰(zhàn)。總統(tǒng)克里斯蒂娜后來譴責(zé)他想要重建宗教裁判所。2011年，當(dāng)貝爾格里奧作為阿根廷天主教會(huì)領(lǐng)袖的任期結(jié)束時(shí)，總統(tǒng)克里斯蒂娜曾松了一口氣。但她大概永遠(yuǎn)也猜不到貝爾格里奧能夠成為教宗。

在貝爾格里奧入主梵蒂岡后，阿根廷政府在對(duì)新教宗就任的賀詞中并未提及他是第一個(gè)來自拉丁美洲的教宗。這一點(diǎn)似乎透露出當(dāng)局對(duì)貝爾格里奧就職教宗一事的反應(yīng)其實(shí)并不夠熱烈。

雖然立場(chǎng)保守，反對(duì)同性婚姻和墮胎，但新教宗也曾為離婚婦人和單親媽媽發(fā)聲。

“新教宗將會(huì)在教會(huì)管理上推進(jìn)一些改革，比如權(quán)力分配方面。權(quán)力過于集中讓梵蒂岡教會(huì)與其它教會(huì)的關(guān)系顯得較為松散，這會(huì)導(dǎo)致教廷無法了解信眾真正的需求，尤其是歐洲以外的世界。”格雷戈里·盧西對(duì)《中國新聞周刊》說。

梵蒂岡的新氣象已經(jīng)開始了。3月13日祝福信眾后，教宗方濟(jì)各返回樞機(jī)主教宿舍“馬爾大之家”吃晚飯。大家都以為他會(huì)坐教宗專車，但他卻選擇跟其他樞機(jī)主教一樣乘巴士。第二天到羅馬市中心一間酒店取回閉門會(huì)議前留下的行李時(shí)，他也只打了一輛出租車，還問司機(jī)他該付多少錢。