韓永

“剛才你說的話，我怎么有‘有罪推定的感覺啊？”

3月17日的總理新聞發(fā)布會，在回答美聯(lián)社記者“中國是否會停止對美國的黑客攻擊”時，李克強面帶微笑，語調(diào)平和，說了一個美國人耳熟能詳?shù)姆尚g語。記者席中發(fā)出會意的笑聲。

這是一個暗藏玄機的問題，預設了“中國對美國黑客攻擊”這一事實。直接回答容易中招。李克強選擇了一個巧妙的方式，四兩撥千斤。

河南省一位不愿意具名的廳級官員在接受《中國新聞周刊》采訪時表示，他對這樣的反應非常熟悉。他回憶說，自己當年向省委書記李克強匯報工作，沒說幾句話，他就已經(jīng)明白你要說什么?！耙豁?0多頁的材料，他一掃一頁，看完后馬上拿出自己的意見。”

這樣表現(xiàn)的背后，除了天分，還有持續(xù)不斷的學習——從書本中，也從實踐中。

李克強的書單

在安徽合肥市徽州大道與紅星路交叉口，坐落著一個院子，院門已被廢棄，里面有兩座大樓，圍欄處銹跡斑駁。這是“紅星路80號”，是李克強少年時代生活的地方。

當時，這個院子分前院和后院，前院是安徽省文史研究館辦公的地方，后院是宿舍，中間有一個通道連著。一到做飯時間，過道上的煤球爐灶里，就飄出誘人的味道。

李克強走在這個通道里，見了熟人打聲招呼，有時還抱抱鄰居家的小孩，父親李奉三見了，忙說：“小心抱跌跤嘍。”

年少的李克強，留給鄰居的印象是“話不多，不怎么調(diào)皮，特別愛學習”。有時候搬個凳子自己學，有時候跑到對門的李誠家里學。

當時，大院里有一個由兩件平房辟出的圖書室，四五十平方米，藏書近萬冊，供安徽省文史館館員研究之用。李誠是這間圖書室唯一的管理員，兼做出納與采編。

這個地方對李克強有著特殊的吸引力。“由于是北房，又書擁四壁，室內(nèi)光線略顯昏暗，但很寂靜，與喧鬧的院落形成反差，有些神秘的感覺?！崩羁藦娫凇蹲窇浝钫\先生》一文中寫道。

有時候放學歸來，李克強會悄悄溜進圖書室，這兒看看，那兒翻翻。這兒沒有一本兒童讀物，多是線裝書和舊版書，李克強不知所云，但他喜歡這一種氛圍——“一種書香四溢的氛圍?！?/p>

在這個氛圍里，50多歲的李誠每天端坐桌前，手不釋卷，或執(zhí)筆圈點，或頷首低吟，很有畫面感。

后來，“文革”爆發(fā)，小學和圖書室都被沖擊，李克強和李誠雙雙“賦閑”在家。李奉三欽佩李誠的學問，領兒子拜師，開始了長達5年的傳道授業(yè)。每晚9時，李誠燒上一壺水，把腳放在一個不大的搪瓷盆中，開始給李克強講國學、治學的方法以及古今軼事，每天近一個小時。

李誠給李克強開了個書單，里面有《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》等“四史”，還有《昭明文選》《古文辭類纂》《經(jīng)史百家雜鈔》等桐城派色彩的書。他反對李克強讀《古文觀止》之類的“村書”，也不主張他讀后來人作的《中國通史》之類的書，說夾敘夾議太多。

對李克強來說，這不僅是一個吸收知識、奠定國學底蘊的過程，還是一個培養(yǎng)讀書習慣、以書格人的過程。

1974年，李克強去鳳陽縣東陵村當知青。他白天干10個小時的農(nóng)活，晚上回來還看書。有一回替別人家燒火，邊燒火邊看書，火熄了全然不知。

村民們對這個“又黑又瘦年輕人”的勁頭嘖嘖稱奇。李克強這時候看的書，史學類居多。

進入北大后，李克強讀書的渴望得到充分釋放。他的同學何勤華回憶說，沒有課的時候，李克強一早就離開宿舍，吃完早飯就去圖書館，除了午飯和晚飯之外，一直要待到晚上閉館才離開。

李克強此時所讀的書，以法律、經(jīng)濟居多，為了學習英語，英文原版書也看一些。

李克強很早就對經(jīng)濟問題興趣濃厚。他看了很多經(jīng)濟學理論的書，茅塞漸開。同學何勤華寫了一篇文章，說資本家只顧剩余價值而不顧親情，李克強給他提意見說，最好看一下二戰(zhàn)后西方資本運作的新情況。

河南省政府發(fā)展研究中心主任王永蘇告訴《中國新聞周刊》，在李克強的施政思路中，有很多經(jīng)濟學理論的運用。

李克強學習英語，簡直就是一則勵志故事。他自己制作了一個小本，正面是一個英語單詞，反面是中文解釋，死記硬背，認識的單詞就翻過去，不認識的就看中文解釋?！翱藦妼W英語的刻苦勤奮，現(xiàn)在的年輕人是無法想象的?！蓖瑢W何勤華在一篇文章中寫道：“他走在路上也在背，上食堂吃飯排隊時也在背，外出坐公共汽車等車時也在背?！?/p>

工作之后，這個習慣依然延續(xù)。同事會發(fā)現(xiàn)他帶著隨身聽，搖頭晃腦學英語。他讀英文原著，看英文電影，最常看的頻道是CCTV-NEWS。有時候一家人在一起，也會用英文對話。妻子程虹是首都經(jīng)濟貿(mào)易大學的老師，專攻美國自然文學研究，是李克強學習英語的“賢內(nèi)助”。

良好的學習能力讓他的視野與眾不同，這在他擔任地方大員時展露無遺。

頭腦風暴

李克強在河南的第一個“施政綱要”，就引發(fā)了一場“頭腦風暴”。

2002年12月，李克強就任中共河南省委書記。此后，他著手推出《河南省全面建設小康社會規(guī)劃綱要》，這是他在河南的“施政綱領”。王永蘇是主要執(zhí)筆人。

他把河南省實現(xiàn)小康社會的路徑，歸納為三條：加快工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，推動農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。

這個順序，與河南傳統(tǒng)的做法相差很大。過去，基于中央的要求和河南的省情，該省一直把農(nóng)業(yè)放在各個產(chǎn)業(yè)的首位，說完農(nóng)業(yè)，才會說其他的產(chǎn)業(yè)?，F(xiàn)在，李克強把農(nóng)業(yè)放在了工業(yè)和城鎮(zhèn)化的后面，成了“老三”。

那一年6月的一天，王永蘇和省委副秘書長楊春雨一起，向李克強匯報這些意見，同時聽他闡述。

這是一個初夏的午后，窗外知了尖叫，屋內(nèi)熱氣上升。李克強從辦公室椅子上走下來，三人圍成個半圓。李克強笑瞇瞇地，一如今年3月17日新聞發(fā)布會上的神情。

楊春雨說，現(xiàn)在大家的意見是，中央把“三農(nóng)”放在重中之重，放在第一位，河南放在第三位，跟中央精神不一致；另外，河南的省情是農(nóng)業(yè)大省，重視農(nóng)業(yè)是題中之義。

這些意見分量很重：上不合國家精神，下不合河南省情，《綱要》何以立足？

李克強身體微微前傾，開始闡述自己的觀點。他表達觀點的時候喜歡帶著手勢，似乎為了增強力量，同時也控制節(jié)奏。

王永蘇慢慢理解了李克強的獨特思路：發(fā)展工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，就是為了解決“三農(nóng)”問題，而且是為了更徹底地解決這一問題。只是路徑跟過去不一樣了：過去是就“三農(nóng)”論“三農(nóng)”，現(xiàn)在是跳出“三農(nóng)”說“三農(nóng)”，把“三農(nóng)”放在一個大盤子里，通過工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的發(fā)展，讓農(nóng)民轉(zhuǎn)化為工人、市民，自己脫貧的同時，也讓農(nóng)村土地適當集中，農(nóng)村的現(xiàn)代化則指日可待。

李克強曾經(jīng)測算過，在農(nóng)村人均1.2畝地上做文章，不可能大幅提高農(nóng)民收入，也不可能縮小城鄉(xiāng)之間的差距，即使人均5畝地也難以做到。必須轉(zhuǎn)移農(nóng)村富余勞動力。

河南省社科院城市研究所所長王建國告訴《中國新聞周刊》，家庭聯(lián)產(chǎn)承包確是一次對生產(chǎn)力的解放，但發(fā)展到一定程度，就是對生產(chǎn)力的抑制。

“他是個系統(tǒng)的思維，把所有的問題放在一個系統(tǒng)里，誰在哪誰在哪，看在哪個地方著力對整個系統(tǒng)最有效?！蓖跤捞K說。

理論上是這么說，但觀念的轉(zhuǎn)變非一日之功。這時候，李克強表現(xiàn)出了足夠的耐心?！毒V要》完稿以后，他不急著發(fā)下去，他建議王永蘇把理論界動員起來，讓他們的研究跟省委的決策有機結合。

農(nóng)民進城，城里要有工作機會才行，這就需要招商引資。李克強提醒河南的干部，過去河南人老說自己人口多，基礎差，底子薄，人均水平低，這不利于招商引資，以后要換個說法?！叭丝诙嗑褪鞘袌龃?，基礎差、底子薄都說明發(fā)展的空間大。中國叫‘發(fā)展中大國，河南就是中國的縮影，為什么不可以叫‘發(fā)展中的大省呢！”

換個角度想問題，對于長期以來信奉“中庸之道”的河南人來說，可謂另僻蹊徑。

鄭東新區(qū)建設，李克強又給了河南人另一個沖擊。此地原是一個軍用機場，占地兩三平方公里，后來要搬走，鄭州市有意引進港澳的資金，在原來的區(qū)域建一個“港澳新城”。向李克強匯報時，他覺得氣魄不夠，認為要建就要目光更遠大一些。于是，規(guī)劃重新修改，改名“鄭東新區(qū)”，占地150平方公里。如今，鄭東新區(qū)已成為鄭州的地標。

河南省社科院副院長劉道生告訴《中國新聞周刊》，李克強留給河南人的，是強化了城市意識。

農(nóng)民進城與民生網(wǎng)底

而在遼寧，李克強給中國這另一大省帶去的新意，是在一個外界慣性認為的內(nèi)陸省份，新辟了一個沿海開放帶。

2005年初，走馬上任中共遼寧省委書記不久的李克強，沿著海邊走了一圈后，得出了一個結論：遼寧是一個沿海大省，要“面朝大海，春暖花開”。

遼寧省社科院副院長梁啟東告訴《中國新聞周刊》，李克強對“沿?！庇幸粋€新的解釋：不僅包括海岸線，還包括向內(nèi)陸延伸最多100公里的腹地。“就相當于建一個距離較遠的碼頭。”

按照這個標準，分別離海岸線30公里、90公里和100公里的錦州、朝陽和阜新，都是沿海城市。

這是一份讓人羨慕的沿海資源：陸地海岸線占全國12%，14個地級市中，有6個在海邊，全省三分之二的面積距離海岸線不到100公里。更重要的是，在沿海一些省份遭遇土地瓶頸時，遼寧沿海卻存在著大片廢棄的鹽田和荒蕪的鹽堿灘。開發(fā)既不占用耕地，又成本低廉。

有人說，李克強給遼寧帶來了一雙“眼睛”。這雙眼睛里，有李誠早年的教誨，有東陵村4年的磨礪，有法律和經(jīng)濟學的專業(yè)積淀，更有扎實的一線調(diào)研。

有時候，李克強會一個人坐火車去調(diào)研，連秘書都不帶。

2004年12月26日，撫順零下29度。剛剛就任省委書記12天的李克強到該市莫地溝棚戶區(qū)調(diào)研。他看到當?shù)氐膲w多處開裂，屋內(nèi)的溫度都在零下20多度，700多人共用一個廁所。這讓他非常震驚。惡劣的環(huán)境讓外地人避而遠之，當?shù)卦?jīng)連續(xù)5年沒娶進來一個媳婦。

當聽說79歲的全國煤炭系統(tǒng)“技術狀元”王文章已在這兒住了50年后，李克強熱淚盈眶。他說出了一句至今讓沈陽百姓記憶猶深的話：“就是砸鍋賣鐵，也要讓你們搬出棚戶區(qū)，住上新樓房?！?/p>

在今年3月17日的記者會上，李克強說：“要注意防止城市病，不能一邊是高樓林立，一邊是棚戶連片。”

莫地溝調(diào)研4天后，李克強在省委九屆八次全會上提出，用兩到三年時間基本完成全省5萬平方米以上城市集中連片棚戶區(qū)改造任務。這被列為該省“一號民生工程”。

不到兩年，遼寧省拆除棚戶區(qū)1212萬平方米，建設回遷樓1931.5萬平方米，安置棚戶區(qū)居民120萬人?！耙》?，找克強”的說法不脛而走。

在3月17日的新聞發(fā)布會上，李克強說，要編織一張保障基本民生的安全網(wǎng)，兜住特困群體的基本生活。這一方面是為社會穩(wěn)定考慮，同時也是降低城鎮(zhèn)化的門檻。他承諾，本屆政府下決心再改造1000萬戶以上棚戶區(qū)。

按照社科院在2011年發(fā)布的報告，中國已進入中上等收入國家行列后，很多人擔心，中國會步拉美國家后塵，落入“中等收入國家陷阱”。其形成的主要原因，是城鎮(zhèn)化的速度超過了城市的承受能力，出現(xiàn)了很多貧民窟。

遼寧省一位退休官員說，城鎮(zhèn)化與基本保障，代表了政府的兩個執(zhí)政方向，前者代表發(fā)展與效率，后者代表穩(wěn)定與公平，如何在這兩者之間尋找平衡，是擺在李克強政府面前的一個重要課題。

（實習生劉蔚、孫曉磊對本文有貢獻）