劉炎迅

艾曉明的身上，從來(lái)不乏爭(zhēng)議，十年前如此，十年后亦如此。

2003年，身為廣州中山大學(xué)中文系教授，艾曉明帶領(lǐng)中山大學(xué)的師生，公開(kāi)演出了中國(guó)大陸第一個(gè)中文版《陰道獨(dú)白》。這是一部全球各地女權(quán)主義者尊崇的“神劇”，亦是各國(guó)婦女反抗針對(duì)婦女性暴力運(yùn)動(dòng)的重要組成部分和表現(xiàn)形式。

十年后，回顧中國(guó)女權(quán)發(fā)展歷史時(shí)，艾曉明、《陰道獨(dú)白》一劇在中國(guó)的發(fā)展歷程，以及中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的變遷，奇異地交織在一起。

“那是一種石破天驚的感覺(jué)”

2013年夏天，艾曉明正陷于一場(chǎng)輿論風(fēng)波的尾聲。

她拍了一張上身赤裸的照片。照片里的她，一頭短發(fā)，眉細(xì)而平直，目光嚴(yán)肅，雙唇緊抿，面容冷峻而平靜。這個(gè)年屆六十的老婦人，正左手叉腰，右手拿把刀口張開(kāi)的剪刀，橫在胸前袒露的乳房下。兩行黑色毛筆字寫(xiě)在乳房上：“開(kāi)房找我，放過(guò)葉海燕?！惫P墨干裂，筆鋒生硬。

葉海燕自稱(chēng)是女權(quán)主義者，曾和艾曉明一起，到某法院門(mén)口，聲援一位被不公平對(duì)待的艾滋病感染者。為抗議今年夏天曝光的海南萬(wàn)寧小學(xué)校長(zhǎng)帶女生開(kāi)房事件，她率先舉出了“開(kāi)房找我，放過(guò)女學(xué)生”的牌子，引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)全國(guó)網(wǎng)民的舉牌熱潮。不過(guò)3天后，她陷入一場(chǎng)斗毆糾紛，被警方帶走。不少人認(rèn)為，這兩件事存在某種聯(lián)系。

艾曉明也是其中一位。她說(shuō)，連日來(lái)各地未成年女生遭受各種性侵的新聞，讓她出離憤怒?！胺磳?duì)針對(duì)女性的暴力”，自然也可以用別的方式來(lái)聲援，比如寫(xiě)文章，但“其中的道理還用講嗎？我期望用一種方式刺激它”。葉海燕被抓，艾曉明視為一個(gè)契機(jī)，她在六一兒童節(jié)前夕將裸照上傳至網(wǎng)絡(luò)，立即擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

柯倩婷是中山大學(xué)中文系老師，2000年寫(xiě)碩士論文，她選了艾曉明教授做導(dǎo)師，選題與女作家、言情小說(shuō)有關(guān)，由此進(jìn)入女性主義文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》評(píng)價(jià)曾經(jīng)的導(dǎo)師的行動(dòng)時(shí)說(shuō)：“這是她身體力行的表現(xiàn)。這十多年來(lái)，她一直通過(guò)寫(xiě)作、戲劇和紀(jì)錄片等形式在呼吁重建女性的身體，反對(duì)針對(duì)婦女的暴力，創(chuàng)造新的關(guān)于女性身體的符號(hào)?！?/p>

“反對(duì)針對(duì)女性的暴力”，是女權(quán)主義者艾曉明認(rèn)為過(guò)去十年最重要的關(guān)鍵詞。而她最初的嘗試，正是十年前那場(chǎng)《陰道獨(dú)白》的演出。

1987年，艾曉明獲得北京師范大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位，隨后任教于中國(guó)青年政治學(xué)院文化基礎(chǔ)部，幾年后，她南下廣州中山大學(xué)執(zhí)教。

最初，她是個(gè)本分的文學(xué)研究者，出版了有關(guān)魯迅和左翼文學(xué)的研究專(zhuān)著。她喜歡王小波，幾乎寫(xiě)了他所有文章的文學(xué)評(píng)論。

1980年代的中國(guó)社會(huì)，處于文革結(jié)束后多種思潮紛涌階段。女權(quán)主義并未吸引更多人的關(guān)注，包括艾曉明。但是，也有部分知識(shí)界人士開(kāi)始批判“男女都一樣”的主流意識(shí)以及文革時(shí)期“鐵姑娘”的實(shí)踐，認(rèn)為那是把女性男性化了，是“人的異化”。現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是：女人就是女人，男女不一樣。

然而1990年代后，“下海”成為熱詞，商業(yè)主義和消費(fèi)主義甚囂塵上，人們變得只在乎賺錢(qián)。艾曉明發(fā)現(xiàn)，“男女都一樣”的政治宣傳和“男女不一樣”的權(quán)利口號(hào)都開(kāi)始靠邊站，取而代之的，是女性身體漸漸成為商品的曖昧符號(hào)。在她看來(lái)，20世紀(jì)最后十年的中國(guó)社會(huì)，女權(quán)是漸漸被人遺忘的一個(gè)名詞。

1999年，艾曉明獲得了到美國(guó)田納西州南方大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)，方向是婦女與性別研究。就此，她進(jìn)入女權(quán)主義理論領(lǐng)域。

在美期間，艾曉明看到了美國(guó)劇作家、女權(quán)主義者伊娃·恩斯勒（Eve Ensler）創(chuàng)作的話(huà)劇《陰道獨(dú)白》。這部話(huà)劇基于200余名女性的采訪(fǎng)而成，主要講述女性們對(duì)于“陰道”的感受。這個(gè)詞，即便在美國(guó)，也被認(rèn)為是不該說(shuō)的，是個(gè)攪起焦慮、難堪、輕蔑和厭惡的詞語(yǔ)。但伊娃通過(guò)演出公然宣布：它應(yīng)該得到承認(rèn)和訴說(shuō)，“我們不說(shuō)的東西成為秘密，這些秘密產(chǎn)生羞恥、恐懼和神話(huà)。我把它說(shuō)出來(lái)，是希望有一天我能夠輕松地說(shuō)，不再覺(jué)得羞恥和不好意思?！蓖瑫r(shí)，此劇也揭露和反抗施與女性的暴力，比如強(qiáng)奸。由此劇為發(fā)端，漸漸形成一股國(guó)際性的“婦女戰(zhàn)勝暴力”（Victory over Violence）運(yùn)動(dòng)，各國(guó)女權(quán)主義者紛紛結(jié)合本國(guó)特點(diǎn)，在情人節(jié)前后一個(gè)月的時(shí)間里，不定期上演此劇。

在國(guó)內(nèi)，艾曉明從未接觸過(guò)如此大膽的女性話(huà)題與反抗活動(dòng)，“那是一種石破天驚的感覺(jué)，特別爽”。

回國(guó)后不久，艾曉明在上海觀看了幾位外國(guó)人演出的英語(yǔ)原版《陰道獨(dú)白》，但不知為什么，在美國(guó)觀看時(shí)的熱血沸騰消失了，那更像一場(chǎng)純粹的藝術(shù)表演，還帶有強(qiáng)烈的舶來(lái)品的味道。艾曉明開(kāi)始想：為什么我們不能來(lái)一場(chǎng)屬于自己的陰道獨(dú)白呢？

“滿(mǎn)懷熱誠(chéng)，糾正偏見(jiàn)”

2003年，新一屆政府履新，社會(huì)輿論空前活躍，艾曉明覺(jué)得，是時(shí)候了。2月底，她將學(xué)生們召集在一起，講起這個(gè)話(huà)劇。

“這個(gè)戲，要把大家平時(shí)不好意思說(shuō)出的詞 ——‘陰道說(shuō)上許多遍，還要講出‘強(qiáng)奸，‘自慰，表演各種形式的‘叫床?！卑瑫悦飨肟纯?，這些在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)“大逆不道”的內(nèi)容，年輕人是怎么看的。

但學(xué)生們眾口一詞地回答：“演?！?/p>

不過(guò)，他們不想照搬英文原版，而是要結(jié)合中國(guó)現(xiàn)實(shí)，再創(chuàng)作。

宋素鳳是當(dāng)年與艾曉明合作的另一名導(dǎo)演。她是臺(tái)灣人，當(dāng)年在中山大學(xué)中文系任教。她們本來(lái)打算也在情人節(jié)前后一個(gè)月里演出，但非典爆發(fā)，只好延期，一直拖到了那一年年底。

“我們加入一些中國(guó)比較獨(dú)特的問(wèn)題，比如在當(dāng)時(shí)，白領(lǐng)階級(jí)的性冷淡問(wèn)題比較突出，但在中國(guó)社會(huì)不敢談?wù)?，被忽視，常引發(fā)家庭沖突和社會(huì)矛盾?！彼嗡伉P說(shuō)，所有修改都是圍繞著中國(guó)社會(huì)典型性的現(xiàn)象進(jìn)行的，比如家庭暴力、強(qiáng)奸幼女、女?huà)氡恍詣e選擇和遺棄等。

作為一個(gè)在臺(tái)灣長(zhǎng)大的女性，宋素鳳覺(jué)得當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸的性別議題能見(jiàn)度相當(dāng)?shù)?。主流媒體幾乎沒(méi)有關(guān)于女性話(huà)題的嚴(yán)肅討論，而女性在社會(huì)事件中整體參與度也比較低，“女人的故事要么是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，要么是成功男人背后的賢內(nèi)助，都是隱身幕后配角。少有一些獨(dú)立闖社會(huì)的，就會(huì)被說(shuō)成男人婆。”

她覺(jué)得，通過(guò)《陰道獨(dú)白》這部話(huà)劇，或許可以嘗試喚醒許多人心中對(duì)身為女性的自尊與自豪?！坝腥苏f(shuō)這戲很前衛(wèi)，其實(shí)不是，這只是幫助女性回到自身，重視自己體驗(yàn)的嘗試?！?/p>

這年的首演，由艾曉明、宋素鳳、柯倩婷等師生30多人在廣東美術(shù)館演出完成，成為2003年“國(guó)際消除對(duì)婦女的暴力日”16天活動(dòng)的一部分。

柯倩婷參與創(chuàng)作其中《干涸的河流》部分，講述中國(guó)女性感受到的性禁忌和性壓抑。十年后回憶往事，她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“當(dāng)時(shí)排演，大多數(shù)時(shí)候在文科樓教室，中文系很支持，不過(guò)也有些老師出言嘲諷，或者擔(dān)憂(yōu)，怕學(xué)生學(xué)壞了。”

但是，他們?cè)O(shè)想的復(fù)雜情況都沒(méi)有發(fā)生。在柯倩婷看來(lái)，這部劇的中文版大張旗鼓地公演，歸功于廣州地區(qū)當(dāng)時(shí)的女權(quán)思潮高漲。艾曉明回國(guó)后，在中山大學(xué)創(chuàng)辦了性別教育論壇，吸引了媒體的目光。同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，“80后”進(jìn)入社會(huì)，也使得女權(quán)思想通過(guò)新一代女性開(kāi)始了在中國(guó)的新一輪傳播?！吧猩家粯??！边@是迎接獨(dú)生子女一代的口號(hào)，他們長(zhǎng)大后，開(kāi)始在實(shí)踐同樣的理論。

不過(guò)紛爭(zhēng)仍然存在，甚至連許多基礎(chǔ)問(wèn)題都沒(méi)有共識(shí)?？沦绘谜f(shuō)，比如女人是否該回家相夫教子；或者，在某些行業(yè)上女人能否成為一流人才等，“這樣的討論，本身就暗藏著對(duì)女性的歧視。”

因此，《陰道獨(dú)白》中文首演團(tuán)隊(duì)都覺(jué)得自己是在做一項(xiàng)開(kāi)拓工作，“滿(mǎn)懷熱誠(chéng)，糾正偏見(jiàn)”。

最后一場(chǎng)戲《我就在那兒，在產(chǎn)房》，艾曉明和一年級(jí)研究生鐘九妹一起走到舞臺(tái)中央，開(kāi)始朗誦：“陰道。我說(shuō)出來(lái)了。這僅僅是開(kāi)始的開(kāi)始心能為我們疼痛、為我們伸展、為我們死，它流血，而流血是為了我們進(jìn)入這個(gè)困難的奇妙的世界，陰道也能夠?！?h3>始于舞臺(tái)，終于現(xiàn)實(shí)

此后幾周，多家國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道此事，有媒體請(qǐng)來(lái)臺(tái)灣“男性文化研究”作家藍(lán)懷恩評(píng)析此劇，她說(shuō)，這部劇與畢淑敏的《拯救乳房》一樣，具有石破驚天的效果，“發(fā)揮無(wú)可取代的教育效益”。

艾曉明的學(xué)生們都興奮不已，嚷嚷著再多演出幾次，艾曉明卻說(shuō)：女權(quán)運(yùn)動(dòng)，要始于舞臺(tái)，終于現(xiàn)實(shí)。

艾曉明開(kāi)了選修課“婦女、性別和文化再現(xiàn)”，居然也吸引了一些男生。艾曉明帶著他們討論了許多日常被忽視的性別話(huà)題。

這一年，湖南湘潭一位名叫黃靜的音樂(lè)老師意外死在男友家中，疑點(diǎn)重重，在媒體的集中報(bào)道下，很快全國(guó)皆知。但艾曉明沒(méi)有將其看作普通的非正常死亡案件，而是把它看作“一個(gè)女性遭受暴力案，同時(shí)也是可以成為推動(dòng)公民運(yùn)動(dòng)發(fā)展的案例”。

艾曉明決定帶領(lǐng)學(xué)生們深度介入此案。她們幫助聯(lián)系中山大學(xué)法醫(yī)中心專(zhuān)家到湖南做尸檢，幫助死者母親掃描需要的材料和照片，同時(shí)用攝影機(jī)拍下所有一手資料。很快，艾曉明發(fā)表了文章《約會(huì)強(qiáng)奸與黃靜之死》，她認(rèn)為死者男友存在強(qiáng)奸致人死亡的嫌疑，“熟人針對(duì)婦女的暴力、例如家庭暴力等，這經(jīng)常被當(dāng)成私事。但這是暴力，不是私事?！?/p>

一個(gè)星期后，嫌疑人被正式批捕，“黃靜案”進(jìn)入立案?jìng)刹殡A段。

經(jīng)此一戰(zhàn)，艾曉明感到，舞臺(tái)上的喧囂和吸引到的關(guān)注，只是假象，而現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)，甚至很多人都不知道女權(quán)是什么。于是，她去四川地震災(zāi)區(qū)調(diào)查受災(zāi)婦女兒童的權(quán)利保護(hù)，去河南等艾滋病高發(fā)區(qū)拍攝被意外感染的婦女，去烏坎記錄當(dāng)?shù)貗D女聯(lián)合會(huì)在鄉(xiāng)村治理中的角色等等。

2006年，柯倩婷與艾曉明一起到河北邢臺(tái)等地采訪(fǎng)受艾滋病影響的婦女。這個(gè)探訪(fǎng)以每月一次的頻率持續(xù)了一年多?！霸谖铱磥?lái)，這是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)圖景，關(guān)注草根的群體，讓被掩蓋的聲音發(fā)出來(lái)?！笨沦绘谜f(shuō)。

不過(guò)，艾曉明認(rèn)為，2006年之后，《超級(jí)女聲》等大批選秀節(jié)目入侵正常生活，年輕人沉迷在娛樂(lè)中，女權(quán)主義者退回到校園內(nèi)做理論研究，青年行動(dòng)派的90后女生們，尚未進(jìn)入社會(huì)，中國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)再次陷入低潮。

《陰道獨(dú)白》沒(méi)能在中山大學(xué)再次上演。國(guó)內(nèi)其他高校和民間團(tuán)體陸續(xù)排演了各自再創(chuàng)作的《陰道獨(dú)白》。沒(méi)有統(tǒng)一的中文劇本，命名也不盡相同，但各地的上演都有些曲折，許多還在公演前，臨時(shí)宣布取消。

獨(dú)白到底

十年后，當(dāng)年首演的導(dǎo)演宋素鳳，已經(jīng)成為艾曉明之后新一任中山大學(xué)性別教育論壇負(fù)責(zé)人。當(dāng)年的學(xué)生柯倩婷也成為中山大學(xué)的一名教師。她們決定，重新上演這出經(jīng)典劇目，“惟愿站在歷史的長(zhǎng)河一端，向十年致敬”。

2009年，宋素鳳曾在課堂上播放過(guò)紀(jì)錄片《陰道獨(dú)白·幕后故事》。學(xué)生們反應(yīng)激烈，但對(duì)其中關(guān)于月經(jīng)初潮和性壓抑的段落，沒(méi)有太多認(rèn)同。宋素鳳得到的反饋是，現(xiàn)代年輕人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)劇中那樣的性壓抑和恐懼，月經(jīng)和性并沒(méi)有帶來(lái)那么多傷痛經(jīng)驗(yàn)。

十年過(guò)去，信息變了，文化也變了。宋素鳳決定，“要再去采訪(fǎng)?！?/p>

30多名學(xué)生分赴各地尋訪(fǎng)。很多學(xué)生驚訝于“上環(huán)”這件事，宋素鳳也有點(diǎn)驚訝，她們的父母，在她們成年后，甚至研究生即將畢業(yè)時(shí)，也不會(huì)與她們談?wù)撓嚓P(guān)話(huà)題；還有許多故事有些壓抑，比如講述婦女遭受暴力侵犯的慘痛經(jīng)驗(yàn)，或女同性戀講述這種關(guān)系給她們帶來(lái)的痛苦。

柯倩婷帶著學(xué)生基于采訪(fǎng)再創(chuàng)作、修改劇本。一年半后，2013年4月，全新的話(huà)劇終于重新登上中山大學(xué)的舞臺(tái)。年輕的一代取了個(gè)新名字：《將陰道獨(dú)白到底》。

2003年的演出時(shí)，考慮到觀眾的接受程度，艾曉明沒(méi)有演出原劇中的“叫床”一節(jié)，十年后，宋素鳳和柯倩婷也曾猶豫：是否要“復(fù)活”這一段演出？怎么呈現(xiàn)比較妥當(dāng)？不過(guò)她們最終決定“復(fù)活”——她們覺(jué)得，這不是單純的性的表演，而是女性如何看待自己在性活動(dòng)中的地位表達(dá)?！笆炅耍鐣?huì)已經(jīng)在進(jìn)步，應(yīng)該能承受這樣的表達(dá)”。

事實(shí)證明，觀眾沒(méi)有表現(xiàn)出反感。這一節(jié)被安排在最后演員返場(chǎng)時(shí)演出，反而制造了一個(gè)小小的舞臺(tái)上下的互動(dòng)高潮。

回憶起這場(chǎng)演出，柯倩婷非常感慨。她說(shuō)，盡管緩慢，但一部劇的演出環(huán)境亦可反映女權(quán)運(yùn)動(dòng)的變化。如今的社會(huì)，性別話(huà)題更能敞開(kāi)來(lái)說(shuō)，社會(huì)上似乎也更寬容。她的學(xué)生曾針對(duì)廁所、育嬰室、公務(wù)員婦科體檢、高考和就業(yè)性別歧視等組織過(guò)活動(dòng)，媒體也都給予了報(bào)道。

不過(guò)，柯倩婷卻覺(jué)得，都是些“瑣瑣碎碎的女性議題”的關(guān)注，而真正需要引起注意的另一方——男性，卻似乎始終置身于外。比如，劇組里唯一的男生是位校外旁聽(tīng)生，因曾選修宋素鳳的《社會(huì)文化與個(gè)人性別》課程而參演，本系男生要么不屑一顧，要么沒(méi)有勇氣嘗試，少數(shù)幾位僅以劇務(wù)的身份，幫忙做些雜務(wù)。

艾曉明沒(méi)有觀看演出。她已退休，隱居在武漢家中，恰好父親身體有恙，不便出行。

盡管已60歲，她的聲音依然干脆年輕。說(shuō)起年輕一代的“致敬”之作，她頗感欣慰，但亦有隱憂(yōu)。

比如，那幅引起風(fēng)波的她的半裸照，她說(shuō)，許多人轉(zhuǎn)載時(shí)都把乳房下的剪刀裁掉了?！叭藗?nèi)詫⒔裹c(diǎn)對(duì)準(zhǔn)消費(fèi)女性的身體，”她說(shuō)，“但更重要的是那把剪刀?！痹谥蟮囊黄恼轮?，她解釋道：“這把剪刀，應(yīng)該是我們保護(hù)兒童的制度；它鋒利尖銳，嚴(yán)懲來(lái)犯者。它也應(yīng)該是我們要?jiǎng)?chuàng)造的新的社會(huì)文化，對(duì)強(qiáng)奸、性騷擾、性侵犯，決不容忍?！倍?dāng)人們不自覺(jué)地裁掉那把剪刀時(shí)，“說(shuō)明這種新的社會(huì)文化，還遠(yuǎn)沒(méi)有在人們的心里扎根”。