劉子倩

“我或許是世界上被丈夫打得最慘的女人?！?/p>

36歲的張梅（化名）擦拭著噴涌而出的淚水，胳膊上多處煙頭燙傷的疤痕依舊明顯，曾被砍斷已無法伸直的左手食指不停地顫抖。她曾遭遇丈夫非人的對待，數(shù)次求助無果，換來的是更為瘋狂的毆打，最嚴(yán)重時曾昏死過兩天。

盡管已過去十年，她早已逃離家鄉(xiāng)，前夫也因搶劫入獄，但張梅每天仍然活在恐懼中，偶爾還會無故暈倒，需要安眠藥才能入睡。

李金則幸運(yùn)得多。作為一位美國人、瘋狂英語創(chuàng)始人李陽的前妻，李金在微博上爆出李陽對其使用暴力后，獲得了極大的社會關(guān)注。在李金的堅持和媒體的高度關(guān)注下，李陽最終道歉。

張梅、李金僅僅是家庭暴力中受暴者的縮影。

據(jù)全國婦聯(lián)與國家統(tǒng)計局于2011年開展的第三次婦女地位調(diào)查，有24.7%的婦女承認(rèn)遭受過家庭暴力侵害；2010年至2011年3月間，北京市第一中級人民法院受理的100起離婚案件中，有28件的女方表示，男方曾使用過家庭暴力；2012年5月，國內(nèi)首個民間女性公益組織北京紅楓婦女心理咨詢服務(wù)中心（以下簡稱紅楓中心）根據(jù)1858個網(wǎng)民調(diào)查顯示，有高達(dá)54.6%的受調(diào)查者遭遇過家庭暴力，其中57.9%的女性選擇默默忍受。

“傳統(tǒng)文化影響，救助渠道不暢，法律不健全是受暴女性維權(quán)的主要困境。”該中心理事長王行娟對《中國新聞周刊》說。

事實上，不論維權(quán)成敗，張梅和李金在經(jīng)歷肉體和精神的折磨之后，她們不得不面對周遭的冷漠、社會救助體系的匱乏和有法難依的尷尬。

家暴的童年

提及前夫，張梅更愿意稱呼：“那個人”。她婚姻的命運(yùn)跟村中大部分女性相似，只不過她的遭遇更為慘烈。

張梅的家位于安徽省臨泉縣，父親是礦工，母親是家庭主婦，家中有五個孩子，父親收入微薄，母親種田補(bǔ)貼家用。從張梅記事起，父親的“日常工作”就是毆打母親。她印象最深的是5歲那年，父親在院子里追打母親，13歲的哥哥拼命抱住父親的大腿，她則哭著攔在母親身前。

上學(xué)后張梅才發(fā)覺，打老婆并非父親的“專利”。上下學(xué)路上，她會在村中看到男人們追打老婆，有的甚至揮著鋤頭。村里男人覺得打老婆天經(jīng)地義，“好像把老婆打得動不了了，這些男人才覺得威風(fēng)?！睆埫分两癫虏煌复逯心腥说南敕ā?/p>

她覺得母親不該過這樣的生活，母親告訴她，為了孩子她不會離開。在紅楓中心的調(diào)查中，不少受暴女性因為考慮孩子而選擇沉默。

在大哥結(jié)婚前一天，她對大哥說，“你要保證一點，永遠(yuǎn)都不能打嫂子，愛人之間是不應(yīng)該有傷害的?！贝蟾缫粋€勁兒點頭。

張梅只上到初二就輟學(xué)了，不到15歲就到北京打工，起初在一家訂書廠當(dāng)童工，一個月只有30多塊錢工資，由老鄉(xiāng)引薦，一年后進(jìn)了一家服裝廠，工資漲到了100塊錢。

一個同在北京打工的老鄉(xiāng)喜歡上了張梅，但在張梅老家，婚事必須由媒人介紹、提親，自由戀愛是不被允許的。父母極力反對后，把張梅嫁給了媒人介紹的一個鄰村年輕人。

多年以后，張梅說，母親和同村女性的遭遇讓她有些恐懼婚姻，她試圖逃跑，但父親因此再度把母親打倒在地?！安灰俅蛄耍屛宜蓝纪??！睆埫房嗫喟蟾赣H。

1996年春節(jié)，未滿法定結(jié)婚年齡的張梅與對方第二次見面就領(lǐng)了結(jié)婚證。從此，張梅開始了噩夢般的生活。

求助無門

春節(jié)后，沒有擺酒席，張梅就跟著丈夫王強(qiáng)（化名）南下東莞打工。王強(qiáng)已在東莞混跡多年，張梅到了之后才知道丈夫是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹捌ψ印薄?/p>

張梅難逃母親的命運(yùn)。王強(qiáng)稍有不快就會拳腳相加，起初張梅還能忍受，但很快她就把租住的十幾平米住所視同地獄。王強(qiáng)曾在少林寺武校學(xué)過四年跆拳道，他用膝蓋頂張梅腹部，用皮帶抽，穿著皮鞋踩她的頭，用煙頭燙她的胳膊和臉。張梅渾身是傷，上嘴唇被打得縫了二十多針，即便在她懷孕期間，王強(qiáng)仍未停止施暴。

“他打人沒有任何理由，也不像其他丈夫事后會愧疚道歉?！睆埫吩噲D逃跑，被王強(qiáng)抓了回來，威脅她，再逃就殺死她父母，強(qiáng)奸她的妹妹。

張梅曾偷偷報過警，派出所的答復(fù)是：家務(wù)事管不了。這也是中國派出所對家暴報警的普遍態(tài)度。長期研究家暴的王行娟曾培訓(xùn)派出所民警，發(fā)現(xiàn)其中一些警察就是施暴者，他們甚至?xí)驹谑┍┱叩慕嵌扰u女性，受暴者在報警后反而容易受到二次傷害。

張梅也曾求助于當(dāng)?shù)貗D聯(lián)，對方同情她的遭遇，但以沒有直接證據(jù)為由婉拒。張梅又向法律援助組織寫信求助，不巧被王強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，又是一頓毒打。

“最好的辦法就是去死，可連死都死不了才是最大的悲哀。”張梅多次嘗試自殺，割腕被鄰居發(fā)現(xiàn)，跳河被路人救起。

王強(qiáng)有時還對張梅講述外面追求他的女孩，繪聲繪色，有時甚至有些下流，“我是多么希望他跟別人女人跑了啊?！睆埫氛f，她或許是世上唯一盼著丈夫出軌的妻子。

不久之后，張梅再次懷孕，她背著王強(qiáng)去醫(yī)院做了流產(chǎn)，王強(qiáng)得知消息后，把剛從醫(yī)院回來的張梅綁在椅子上抽打，用腳踹其下體?！澳呛喼笔堑鬲z中的地獄?！睆埫窚I流滿面，蹲坐在草地上，右手深深地?fù)高M(jìn)土里。

一年之后，張梅生下了第二個兒子。王強(qiáng)不僅沒有收斂，反而常擔(dān)心張梅帶著孩子逃跑，把衣服沒收，將母子鎖在出租屋內(nèi)。還有一次，王強(qiáng)用匕首刺向了張梅的食指，“骨頭都露出來了”，但讓張梅心寒的是，鄰居中沒有一人替她說話，“周圍的人都怕他”。

“我不能死，因為我還有兩個孩子?！蹦且豢蹋K于理解母親當(dāng)年的苦衷。

2003年，王強(qiáng)與情人生下一女，在張梅的苦苦哀求下，兩人終于辦理了離婚。張梅帶著孩子逃回老家，輾轉(zhuǎn)多地，一年后在北京落腳。北京曾是她夢想開始的地方，未曾想回來時已遍體鱗傷。2008年，王強(qiáng)因搶劫罪被判8年，得知消息的張梅沒有一絲表情，“他是罪有應(yīng)得?！?h3>抗?fàn)巵淼牡狼?/h3>

與張梅遭受的極端的家暴相比，李金所經(jīng)歷的更具代表性。

當(dāng)?shù)弥娙宋锢铌栆灿屑冶┬袨楹螅?4歲的王行娟并不意外?！凹冶└┍┱叩膶W(xué)歷、社會地位無關(guān)。”早在1992年，王行娟開通反家暴熱線時就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時一半的家暴發(fā)生在高級知識分子家庭，其中不乏教授、導(dǎo)演等社會精英。

在李金的記憶中，李陽第一次動手是在兩人結(jié)婚前的一次辦公室討論中，當(dāng)著同事的面將她推倒在文件柜上。同事們沒有阻攔，反而勸李金，“他太累了，要理解他。”

除了這次并不愉快的經(jīng)歷，李陽在結(jié)婚前對李金很好。2005年，兩人在美國登記結(jié)婚。對于第一次婚后被打，李金已經(jīng)想不起來了，“這或者是一些受暴者普遍的問題，總想弱化第一次?！?/p>

但李金清楚記得，在大女兒兩歲時，因為爭吵，李陽打了她一個耳光。2006年，李金懷二胎時，李陽再次抽她耳光，并且用力推了她肚子?！拔以撛趺崔k？”李金當(dāng)時已懷孕七個月，無法返回美國，又不敢去派出所尋求援助，她與李陽當(dāng)時正在打造國際家庭教育的典范，“這種家庭怎么能有家庭暴力呢？”李金反問自己。她更為擔(dān)心的是，曝光后會影響李陽打造的品牌形象，而且每次暴力行為之后，李陽都會向李金示弱，說一聲，“我愛你”。李金往往順勢原諒了他，甚至?xí)此甲约骸?/p>

不過，當(dāng)李金后來聽到，李陽在講演中將這些作為橋段時才知道，那一句“我愛你”其實沒有什么意義。李陽說：我二女兒為什么脾氣不好，因為在懷著她的時候，我打了她媽媽。

北京林業(yè)大學(xué)性與性別研究所所長方剛一直關(guān)注李陽家暴事件。在他看來，家暴是一個權(quán)力博弈的過程，施暴方試圖通過暴力控制對方，當(dāng)?shù)谝淮纬晒缶蜁貜?fù)施暴，受害者則易患上受暴婦女綜合征，為丈夫找壓力大、脾氣差等借口，最終習(xí)慣于接受暴力。

王行娟用家暴周期來解釋這一過程：首先是矛盾積聚期，發(fā)生家暴后逐漸進(jìn)入蜜月期，再回到積聚期，形成螺旋式上升的趨勢?！爸粫酱蛟絽柡Α薄?/p>

事實也正如此，2011年7月，在上海的一次講座上，李陽認(rèn)為妻子給自己難堪，回到酒店房間，突然抓住李金的頭發(fā)警告她下不為例，李金則不停地認(rèn)錯，這一幕恰巧被大女兒在鏡子中看到。

李金曾試圖尋求家人的幫助，但李陽的妹妹告訴她，中國的男人就是這樣。一個月后，在經(jīng)歷一次嚴(yán)重的家暴之后，李金終于鼓起勇氣走向1公里外的團(tuán)結(jié)湖派出所。李陽則不以為然，“你去吧，那些警察都是我的學(xué)生”——他在2008年奧運(yùn)會前曾為北京警察做英語培訓(xùn)。

她站在派出所門口放聲大哭，只要走進(jìn)去，再也不能回到以前的生活?！拔倚盐蛄?，不是我的錯，他打人才是錯的。”10分鐘后，她深吸一口氣，徑直走了進(jìn)去。令她意外的是，警察的態(tài)度?！八麄円膊恢涝撊绾翁幚?，居然問我想要什么?！崩罱鹫f她只想停止暴力。

在派出所里，李金給李陽發(fā)短信，讓他來派出所里談，李陽并沒有回復(fù)。在李金的堅持之下，十天之后，李陽最終來到派出所，簽下承諾書，保證不再使用暴力，并接受心理咨詢，之后在微博上向李金道歉。

曾為李陽做心理咨詢的紅楓中心首席心理咨詢師劉鳳琴回憶，李陽對于家暴并不是太在意，他更關(guān)注這件事對自己事業(yè)的影響。紅楓中心原本為李陽設(shè)計了6次心理咨詢計劃，李陽以工作為由，兩次之后再也沒出現(xiàn)。

盡管如此，李金依然開心，因為李陽在三個孩子面前認(rèn)了錯，雖然有些含混過關(guān)走形式。“我要讓孩子們知道，爸爸打人是錯的?！?/p>

李陽偶爾仍會給李金發(fā)來威脅短信，在律師和反家暴專家的指導(dǎo)下，李金每次都會到派出所報案、做筆錄。警察有時以沒時間或護(hù)照問題推托，但李金都會耐心等待，最長等了兩個多小時，她還會搬出法律給民警看，“中國法律規(guī)定，威脅別人是犯法的?！崩罱饒蟀傅挠涗浺渤蔀槿蘸笊暾埍Ｗo(hù)令和訴訟離婚的證據(jù)。

向誰求助

2013年2月3日，北京朝陽法院判定，準(zhǔn)許雙方離婚，李陽支付三個女兒的撫養(yǎng)費(fèi)以及1200萬元財產(chǎn)，同時認(rèn)定李陽家暴成立，賠償李金5萬元精神撫慰金。根據(jù)李金的申請，法院發(fā)出“人身保護(hù)令”，禁止李陽毆打、威脅李金。這也是新《民事訴訟法》實施后，北京市法院發(fā)出的首個“人身保護(hù)令”，雖然受保護(hù)的，是個美國人。

不少受暴女性認(rèn)為是因為李金的外籍身份才得以申請成功，李金不以為然。“我都是通過法律爭取來的，并不因為我是美國人，我想用實際行動給中國受家暴女性樹立一個榜樣?！?/p>

著名性別學(xué)者方剛將他所主持的2011年度性與性別維權(quán)人物獎頒給了李金?！八呢暙I(xiàn)在于，讓中國人前所未有地關(guān)注和警惕家暴。”

但李金的模式似乎又難以復(fù)制，她勇敢堅強(qiáng)，內(nèi)心強(qiáng)大，又能充分利用社會資源，“這是中國受暴女性很難做到的。”方剛在頒獎點評中說，此事件中執(zhí)法機(jī)構(gòu)囿于制度和經(jīng)驗匱乏，對李陽行為無法制裁，反而對李金造成傷害。

其實，這是女性維權(quán)的現(xiàn)實的困境，當(dāng)遭遇家暴到底該向誰求助？打110報警，警察以家務(wù)事為由袖手旁觀；找居委會訴苦，常被奚落；尋求父母幫助，既怕父母擔(dān)心，有時也無濟(jì)于事；求助于公益機(jī)構(gòu)，僅是權(quán)宜之計，而無法獲得持久的庇護(hù)場所。

紅楓中心首席心理咨詢師劉鳳琴對此頗為無奈，她數(shù)次為張梅做心理輔導(dǎo)，也接到過多個類似的家暴求助，“我能告訴她們的最有效的辦法只有一個：帶上錢，逃到安全的地方。”

女性渴望維權(quán)，又擔(dān)心“家丑外揚(yáng)”，當(dāng)警察真要帶走丈夫調(diào)查時，很多妻子不同意?！芭栽诰S權(quán)過程中心態(tài)糾結(jié)，傳統(tǒng)文化中灌輸?shù)氖菧厝豳t惠，卻沒有認(rèn)識到家暴是侵犯人權(quán)。”方剛解釋說，來自公領(lǐng)域和私領(lǐng)域的支持系統(tǒng)極為脆弱，女性在尋求救助時就顯得捉襟見肘。

盡管保障女性的法律不少，但仍有法難依。這些法律只是散見于婚姻法、婦女權(quán)益保障法等法律條文之中，缺乏操作性，無法對于施暴者進(jìn)行有效的干預(yù)和約束。早在數(shù)年前，紅楓中心就曾向全國人大提交了防治家庭暴力立法建議，王行娟還通過全國人大代表在“兩會”上遞交相關(guān)提案。2011年8月，全國人大常委會將反家庭暴力法納入預(yù)備立法項目，但至今沒有下文。

除此之外，施暴和受暴雙方心理問題不容忽視。方剛團(tuán)隊正在研究“輔導(dǎo)令”的可行性，即施暴者被舉報后，由公安機(jī)關(guān)出具強(qiáng)制參加反家暴輔導(dǎo)的單據(jù)，對施暴者進(jìn)行心理干預(yù)。“家暴是父權(quán)文化的體現(xiàn)，隨著女權(quán)主義的發(fā)展，人們對于性別平等的認(rèn)知越發(fā)清晰?！狈絼倢τ诜醇冶┣熬氨硎緲酚^。

如今，張梅學(xué)了理發(fā)的手藝，在北京順義開了家理發(fā)店，她希望讓更多受暴女性從她的個案中吸取教訓(xùn)；李金則熱衷于反對家暴的各種公益活動，宣傳反家暴的理念，“反家暴已經(jīng)是我生活的一部分。”她說。