蘇潔

一身藍(lán)色套裙搭配藍(lán)色耳環(huán)，典雅中不失干練。和記者見面時(shí)的奧爾布賴特心情很好，原本有些嚴(yán)肅的眼睛充滿笑意，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備和年輕人分享幾句“人生哲理”。這位當(dāng)年以干練著稱的美國(guó)前國(guó)務(wù)卿，原本棕色的頭發(fā)，漸漸褪成略顯花白的金色，卻讓人覺得更易接近些。

一如往常的，左胸靠近肩的位置，一枚柔和的白色圓形胸針，透出古典的氣息。

“我喜歡珠寶，這是和男性競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)?！?6歲的奧爾布賴特在北京出席“婦女全球伙伴”項(xiàng)目時(shí)，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。玩笑的口吻，柔中帶剛的語氣，能看見20年前在聯(lián)合國(guó)會(huì)議上“敢和任何人叫陣”的影子。

2009年她在紐約舉辦個(gè)人胸針收藏展，同時(shí)，還發(fā)布了她的新書《解讀我的胸針》，介紹她如何用珠寶等手段進(jìn)行外交。今年3月，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選全球50歲以上的最佳著裝獎(jiǎng)，76歲的奧爾布賴特榜上有名。

2001年，64歲的奧爾布賴特以美國(guó)歷史上首任女國(guó)務(wù)卿的身份退休后“一直很忙”，她成立了個(gè)人咨詢機(jī)構(gòu)、基金，為公司和組織提供咨詢，可口可樂、德國(guó)默克集團(tuán)等都是其咨詢機(jī)構(gòu)的客戶，并從奧爾布賴特廣泛的國(guó)際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中收獲不少。而被邀請(qǐng)成為知名保健品公司康寶萊的外交大使后，奧爾布賴特不時(shí)在節(jié)目中提提保健的重要性。

當(dāng)然，她最感興趣的還是和國(guó)際關(guān)系相關(guān)的事情。

如今的奧爾布賴特是喬治敦大學(xué)的外交教授，把自己的外交心得分享給下一輩。同時(shí)，她還是國(guó)家國(guó)際事務(wù)研究所的負(fù)責(zé)人，為多家智庫(kù)、國(guó)際組織擔(dān)任顧問。2012年，她獲得美國(guó)自由總統(tǒng)勛章。

即使在專家和強(qiáng)人云集的華盛頓，奧爾布賴特也堪稱“最會(huì)講故事的人”。短短半小時(shí)的會(huì)面，她調(diào)侃著自己那些在別人眼里“呼風(fēng)喚雨的崢嶸歲月”，逗得在場(chǎng)的人前仰后合?！拔页８畠汉秃⒆觽冋f，走上坡路的時(shí)候，一定要對(duì)你遇到的人好點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)你走下坡路的時(shí)候，你很可能還會(huì)遇到他們。你當(dāng)初怎么對(duì)人家，人家記得清楚著呢”，口氣就像老祖母跟孩子們笑談當(dāng)年。胸前的白色胸針隨手勢(shì)的變化微微發(fā)著光。

胸針成就一個(gè)女人？

胸針是奧爾布賴特的招牌。不管出席任何場(chǎng)合，得體的裝束配上一枚精致胸針，最為點(diǎn)睛。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，奧爾布賴特的胸針總是別在非常靠上、接近肩膀的位置，看起來有點(diǎn)像肩章。而這一獨(dú)特風(fēng)格的形成，是為了在傳遞外交信息的同時(shí)，避免尷尬。

1993年1月，剛上任的美國(guó)總統(tǒng)克林頓，委任奧爾布賴特為美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。時(shí)值第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后，以美國(guó)為首的聯(lián)軍擊退了伊拉克對(duì)鄰國(guó)科威特的入侵。作為戰(zhàn)后協(xié)議的一部分，伊拉克需要接受聯(lián)合國(guó)的核武器檢查，而時(shí)任伊拉克總統(tǒng)的薩達(dá)姆并不配合。

代表美國(guó)的奧爾布賴特自然在聯(lián)合國(guó)會(huì)議上不留情面地“批評(píng)”了對(duì)方，因此招致伊拉克新聞媒體的“攻擊”。一位伊拉克詩(shī)人更是公開發(fā)表了一首致奧爾布賴特的詩(shī)，形容她是“一條絕無僅有的蛇”。

“即使是對(duì)彼此并不欣賞的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，為了解決問題，也需要坐在一起?！眾W爾布賴特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》闡釋自己的外交體會(huì)。1994年10月，如約會(huì)見伊拉克官員的奧爾布賴特，有意無意地戴上了一枚蛇形胸針。這條纏繞在樹枝上，口中含著一粒鉆石的蛇，成了奧爾布賴特對(duì)外界輿論的無聲回應(yīng)。這枚胸針也受到了聯(lián)合國(guó)記者團(tuán)的關(guān)注?！拔也⒉幌矚g蛇，甚至沒有想過這枚胸針有一天會(huì)派上用場(chǎng)。但是當(dāng)記者問我時(shí)，我告訴她，這只是我傳遞信息的方式罷了?！被貞浧鹕咝涡蒯樀墓适?，19年后奧爾布賴特依然興致十足。

從此，奧爾布賴特的胸針和她的外交風(fēng)格一樣，成了外界關(guān)注的焦點(diǎn)。英國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使約翰·溫斯頓勛爵評(píng)價(jià)她，“奧爾布賴特是一個(gè)徹頭徹尾的政治家和女人，熱情、友善、平易近人且情感豐富，能夠抓住人心和把握時(shí)局，從中提煉出清晰的觀點(diǎn)?！?/p>

而一位韓國(guó)外長(zhǎng)也表示（并非公開），他很喜歡在會(huì)議或者新聞發(fā)布會(huì)期間擁抱奧爾布賴特，因?yàn)樗叭榉拷Y(jié)實(shí)”。此言論被韓國(guó)媒體公布后，外長(zhǎng)差點(diǎn)丟了工作。而奧爾布賴特得知此事后，為了避嫌，之后每次會(huì)見此外長(zhǎng)，都以握手待之。

這次風(fēng)波，也讓這位女性外交官意識(shí)到，胸針還是佩戴在“不那么敏感”的位置比較好。于是，胸針越來越靠上，最終形成了“奧爾布賴特式最佳位置”。

俄羅斯總統(tǒng)普京曾對(duì)克林頓說，他很注意“閱讀”奧爾布賴特的胸針。有時(shí)，這反映了俄美關(guān)系的升溫，比如為了慶祝彼此在太空領(lǐng)域的合作，奧爾布賴特在一次會(huì)面時(shí)戴上了金制太空飛船胸針；而有時(shí)，是為了傳遞強(qiáng)硬信息，比如有一段時(shí)間，兩國(guó)在反彈道導(dǎo)彈條約修改方面出現(xiàn)分歧，奧爾布賴特在談判時(shí)特地選擇了一枚形狀似箭的胸針，而這枚胸針被俄方解讀為，暗示“美國(guó)人的攔截導(dǎo)彈”。

作為曾經(jīng)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)里“唯一的女人”，奧爾布賴特學(xué)會(huì)了理解男人的政治，也在慢慢讀懂自己?！斑M(jìn)入男人的世界，別總試圖把自己‘打扮成男人，甚至恨不得系上領(lǐng)帶。我在想，胸針到底能夠在多大程度上成就一個(gè)女人？學(xué)會(huì)讀懂你自己，并合適地表達(dá)出來，這才是重點(diǎn)?！眾W爾布賴特告訴《中國(guó)新聞周刊》。

“每一個(gè)女性都能改變世界”

退休后，從2003年出版第一本書以來，十年間奧爾布賴特共出了5本書，最近的一本《布拉格冬天》，講述了自己二戰(zhàn)中的童年經(jīng)歷。

1937年奧爾布賴特出生在捷克斯洛伐克一個(gè)外交官家庭，在顛沛流離中度過了自己的童年。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。兩歲的奧爾布賴特隨外交官父親流亡英國(guó)。之后，她的父親成為捷克流亡政府的核心成員，為流亡政府在英國(guó)組建了政府情報(bào)部門，同時(shí)為BBC采稿，并向占領(lǐng)區(qū)的抵抗組織廣播。

二戰(zhàn)結(jié)束后，父親成為捷克駐南斯拉夫大使。但隨著父親和政府的隔閡越來越深，一家人再次流亡。1948年，奧爾布賴特一家遷居美國(guó)，并于第二年正式移民美國(guó)。

“我看到太多的建筑在轟炸中倒塌，人們?cè)趤y世中掙扎，以及脆弱的小國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中是多么無力?！眾W爾布賴特說，戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是《慕尼黑協(xié)定》改變了自己的一生。

1938年由英法德意簽署的《慕尼黑協(xié)定》，將奧爾布賴特的祖國(guó)捷克分割了一部分給希特勒，推進(jìn)其反蘇。父親對(duì)這件事的觀點(diǎn)影響了年幼的奧爾布賴特，也讓她逐漸意識(shí)到，在強(qiáng)權(quán)面前，小國(guó)是沒有發(fā)言權(quán)的。因此，奧爾布賴特學(xué)會(huì)了在流亡生活中讓自己強(qiáng)大，并嘗試和任何人打交道，鍛煉自己的社交能力。

1955年，中學(xué)畢業(yè)的奧爾布賴特以全額獎(jiǎng)學(xué)金被錄取到著名的衛(wèi)斯理女子學(xué)院。之后，奧爾布賴特在約翰·霍普金斯大學(xué)取得了政治學(xué)碩士學(xué)位，并在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位。

在校期間，擔(dān)任校刊副主編的奧爾布賴特，總喜歡報(bào)道政治方面的話題，還為肯尼迪為爭(zhēng)取連任參議員撰寫過報(bào)道。而擔(dān)任丹佛大學(xué)國(guó)際關(guān)系教授的父親，則是在政治觀念上對(duì)她啟迪最大的人。繼承了父親“把復(fù)雜的外交政策，轉(zhuǎn)變成普通人也能聽得懂的語言”的能力，讓之后進(jìn)入美國(guó)政壇的奧爾布賴特頗受歡迎。

大學(xué)畢業(yè)后奧爾布賴特沒有急于投入政壇，而是和很多傳統(tǒng)女性一樣，選擇了婚姻。

“在那個(gè)年代，美國(guó)女性正處于轉(zhuǎn)型期，很多人開始嘗試工作，但仍不是主流。直到希拉里這一輩女性大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，出去工作才逐漸成為主流?！眾W爾布賴特解釋說。

1959年，奧爾布賴特與一個(gè)家族報(bào)業(yè)繼承人結(jié)婚，并生育了3個(gè)女兒。1982年，丈夫提出離婚，因?yàn)椤八麗凵狭藙e人”。這期間，奧爾布賴特曾為一位參議員工作過，之后在白宮自己導(dǎo)師手下工作了幾年，又轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)界。

45歲的奧爾布賴特恢復(fù)了獨(dú)身，并重新參與了政治，機(jī)遇也開始到來。

在里根和布什等共和黨人當(dāng)政期間，奧爾布賴特父親的家成了民主黨人聚集地。1988年，奧爾布賴特結(jié)識(shí)了年輕的阿肯色州州長(zhǎng)比爾·克林頓。兩人性情相投、理想一致，而且關(guān)系很好。

克林頓任總統(tǒng)后， 她即被任命為美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表，成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)中唯一的女代表。

奧爾布賴特沒有讓人失望。聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南對(duì)這位機(jī)智、幽默的女外交家贊許有加，“在聯(lián)合國(guó)工作四年，沒有人能像她一樣，積累這么多可靠的私人關(guān)系和門路”。

1996年克林頓贏得連任競(jìng)選，奧爾布賴特也贏得了新的機(jī)會(huì)——國(guó)務(wù)卿。

“（1996年12月4日）10點(diǎn)差一刻，我喝著咖啡，但那時(shí)我的身體內(nèi)部卻在制造它自己的咖啡因。我仍然不能讓自己相信。9點(diǎn)47分，電話總算來了。‘我想讓你當(dāng)我的國(guó)務(wù)卿。這是他（克林頓）的開場(chǎng)白。我終于相信了這是真的?！痹谧约旱幕貞涗洝秶?guó)務(wù)卿女士》中，奧爾布賴特如此描述接到總統(tǒng)克林頓“任命”那一刻的心情。

年近花甲的奧爾布賴特得到確認(rèn)，自己將成為美國(guó)歷史上第一位女國(guó)務(wù)卿。事實(shí)上，當(dāng)克林頓提名她為美國(guó)第64任國(guó)務(wù)卿時(shí)，美國(guó)參議院99票支持，0票反對(duì)。

而她也做到了，如一些評(píng)論家描述的，“與克林頓珠聯(lián)璧合，創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代?！?/p>

“我是一點(diǎn)點(diǎn)在男人的世界中找到自信的。我也始終相信，每一個(gè)女性，即使是微小的個(gè)體也能改變世界。難民營(yíng)的母親懂得如何在特殊情況下照顧自己的孩子，南非的母親懂得如何預(yù)防孩子染上艾滋病，每一件看似小事，都可以讓世界變得更好。”奧爾布賴特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

如今，盡管闊別政壇多年，奧爾布賴特依然為美國(guó)的外交穿針引線。此次的中國(guó)之行，除了推動(dòng)兩國(guó)教育界的合作外，她還與中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理劉延?xùn)|會(huì)面，希望推動(dòng)“合作共贏的新型大國(guó)關(guān)系”。那天她心情很好，肩前別著一枚流線型胸針。