康慨

作為戰(zhàn)后德語文學(xué)最重要的作家之一，托馬斯·伯恩哈德一直努力保持自己的外在者狀態(tài)。對他來說，進(jìn)入主流就意味著同流合污，而文學(xué)獎?wù)侵髁髡邪伯愵惖墓ぞ撸嬲淖骷也粦?yīng)該忍受這種侮辱。“給一個人頒獎，無異于往他臉上撒尿?！彼谛≌f《維特根斯坦的侄子》里寫道。

在1975年明確宣布不再接受任何文學(xué)獎項之前，他已經(jīng)得到了德語世界幾乎所有著名的文學(xué)獎，包括奧地利國家文學(xué)獎和德國的畢希納獎。但他明確宣稱，領(lǐng)獎只是為了錢?！段业奈膶W(xué)獎》歷數(shù)了其中9次獲獎經(jīng)歷，其中多數(shù)與獎金糾纏不清。德國工業(yè)聯(lián)邦協(xié)會文化委員會文學(xué)獎價值8000馬克，而他急需這筆錢住進(jìn)肺病醫(yī)院。不來梅文學(xué)獎給他70000先令，他打算用來做首付，買下肺病醫(yī)院附近一處破爛的農(nóng)舍。一拿到尤利烏斯·卡姆佩獎的5000馬克獎金，他便立刻買了一輛白色小汽車，不幸的是，只開了1200公里，他就在南斯拉夫被撞了，新車報廢，他飛出車外，渾身是血。

奧地利科學(xué)院頒發(fā)的格里爾帕策獎也許是伯恩哈德接受的極少數(shù)無錢可領(lǐng)的文學(xué)獎之一。為了參加頒獎典禮，他當(dāng)天甚至換掉了自己穿了將近三十年的套頭毛衫和休閑褲，到木炭市場街的英國高級成衣店買了身西裝?？墒侨雸鲆院螅瑓s無人迎接。于是，他和一同前來的“姑姑”（我想，這就是他的精神伴侶與守護(hù)者——長他37歲的寡婦黑德維?！な┧S阿尼切克）坐到了禮堂的第十或第十一排，直到焦躁不安的主人終于發(fā)現(xiàn)了他。有位先生下了主席臺，走到他身邊說：真是的，您怎么坐在這里？伯恩哈德卻不肯站起來。他堅持要科學(xué)院院長親自過來請他，才移步到了第一排。

這件事也許只能說明伯恩哈德的個性，但他真正厭惡的是奧地利政府及官辦文藝機(jī)構(gòu)的保守、虛偽和愚蠢。他出席國家文學(xué)獎的頒獎典禮，聽到文化部長“結(jié)束他那充滿傲慢的、充斥著卑鄙無恥的講話。他本應(yīng)該被報以扇耳光，卻得到雷鳴般的掌聲。這也是羔羊朝他們的衣食上帝鼓掌”。伯恩哈德隨后上臺致辭，卻不肯感謝國家，反而以死亡開場。“如果想到死亡，一切都是可笑的?！彼f，“國家注定是一個不斷走向崩潰的造物，人民注定是卑劣和弱智……我們是奧地利人，我們麻木不仁。”

這番話攪亂了典禮。“可能因?yàn)樵谖业闹v話里提到‘國家這個詞時是以一種批評的審視目光，不是放在一種常見的卑躬屈膝的語境中，于是部長勃然大怒，跳將起來，向我攻擊，之后跑出大禮堂?！苯^大多數(shù)來賓也一同離席。

戰(zhàn)后的奧地利逃避了希特勒時代的歷史罪責(zé)，人民被要求忘記過去，團(tuán)結(jié)一致向前看。伯恩哈德的主要作品，如小說《嚴(yán)寒》《消除》和劇本《英雄廣場》，多以奧地利對納粹歷史的集體性沉默與陰謀式的失憶為背景，以《消除》的主人公弗朗茨-約瑟夫·穆勞為例，生為奧地利人就像一個世代相傳的噩夢，只要留在祖國，就永遠(yuǎn)不會醒來。

在“麻木不仁”的人民中間，伯恩哈德是為數(shù)不多的異類，他對國家的不敬所刺痛的不只是部長，還有千百萬選擇遺忘的同胞。戰(zhàn)斗一直在持續(xù)。在他1989年去世之前，奧地利政府從未公開承認(rèn)過附從第三帝國期間的罪行，也不曾為此道歉。而他在遺囑中規(guī)定，其未發(fā)表作品不得在奧地利發(fā)表，未上演作品亦不得在奧地利上演。

《我的文學(xué)獎》

作者：[奧地利]托馬斯·伯恩哈德

出版：上海人民出版社

定價：39元

《真實(shí)的中國：中國模式與城市化變革的反思》

主編：黃亞生 李華芳

出版：中信出版社

定價：45元

由國內(nèi)外頂級的經(jīng)濟(jì)學(xué)家團(tuán)隊圍繞“中國模式與城市化”這一議題從各個角度展開充分的討論而匯成的著作。

《明清史叢說》

作者：汪榮祖

出版：廣西師大出版社

定價：36元

史學(xué)大家汪榮祖教授在海內(nèi)外現(xiàn)有的研究成果基礎(chǔ)之上，重新檢視相關(guān)研究，探討這些重大話題，展示了一個更加清晰的歷史大變局圖景。

《國史綱目》

作者：姚中秋

出版：海南出版社

定價：68元

以中國人的傳統(tǒng)理念來深刻分析梳理中國歷史，揭示中國五千年來歷史發(fā)展一以貫之的發(fā)展之路。

《匯率制度選擇：經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)貢獻(xiàn)了什么》

作者：范從來

出版：商務(wù)印書館

定價：35元

在厘清匯率制度和匯率制度選擇等概念的基礎(chǔ)上，系統(tǒng)地論述了20世紀(jì)50年代以來在傳統(tǒng)范式與現(xiàn)代范式下展開的匯率制度選擇。

《東京迷上車——從橙色中央線出發(fā)》

作者：[日]新井一二三

出版：上海譯文出版社

定價：26元

在新井的地圖上，有條橙色的橫線，乃JR中央線鐵軌，其起點(diǎn)是東京。保留著波西米亞文化氣息的中央線，從江戶時代開始就吸引了各時代的文化人。