熊培云

什么是美國夢？這個(gè)詞最初是由美國歷史學(xué)家詹姆士·亞當(dāng)斯在他1931年的著作《美國史詩》中提出來的?！懊總€(gè)美國人都應(yīng)該有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他的美國夢?！薄懊绹鴫舨粌H僅是物質(zhì)豐裕的夢想，”他繼續(xù)寫道，更是一種“社會(huì)秩序，在這種社會(huì)中，每一個(gè)人都能夠以其天賦與能力來獲得他的成就，而且他們的成就也能被其他人認(rèn)可，不論他們出生的環(huán)境和地位的偶然境地如何?！?/p>

不久前，我看到了一份有關(guān)美國夢的民調(diào)結(jié)果。據(jù)《今日美國》報(bào)道，24%的人認(rèn)為自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了美國夢，40%的人相信自己能夠?qū)崿F(xiàn)美國夢，15%的人表示毫無希望，21%的人表示對此并不關(guān)心。

我不知道類似的問卷在中國會(huì)得到一個(gè)怎樣的比例分布。但可以肯定的是，無論是美國夢，還是中國夢，它是有關(guān)國家的夢想，更是個(gè)人的夢想。而國家的價(jià)值，正在于提供一種相對公正的秩序，使身處其中的個(gè)人不必為上訪和躲避城管浪費(fèi)時(shí)間甚至丟掉性命，而是專心于實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

今天，越來越多的中國人在談中國夢，這是中國希望之所在。即使措辭尖刻的言論，也是國家賴以上進(jìn)的動(dòng)力。所謂“愛一個(gè)國家，先要學(xué)會(huì)恨它”。這里的“恨”，是“恨鐵不成鋼”，是理性之愛，是清除壞事物的斗志，更是痛定思痛后的透徹。

你是否實(shí)現(xiàn)了中國夢？這個(gè)問題很難回答。個(gè)人還好，至于這個(gè)國家，讓我再想想……這是許多人的態(tài)度。至于這片土地未來怎樣，是即將到來的崩潰還是持久的繁榮，沒有誰準(zhǔn)確地預(yù)言過。正如過去十幾年來我們所見證的，這個(gè)國家有太多的變量，也有太多的恒量。有些方面千年不變，有些方面一日千里。

也有人說，“我的中國夢就是在中國多賺點(diǎn)錢，能夠早日移民美國實(shí)現(xiàn)美國夢”。這不是簡單的自我解嘲，而是許多人的真實(shí)想法。伴隨著社會(huì)的開放，越來越多的人用腳投票，走出國門。不過在國外我也遇到許多華人，他們苦于去留兩難：對異國若即若離，對故鄉(xiāng)藕斷絲連。就像韓素音在《瑰寶》里說的一樣，“我的一生將永遠(yuǎn)在兩個(gè)相反的方向之間奔跑：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國?！?/p>

這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎？無論是準(zhǔn)備離開或回到中國的人，還是久居此地的人，都會(huì)經(jīng)常思考這樣一個(gè)問題。這里的水、空氣以及食品的質(zhì)量問題，什么時(shí)候會(huì)有所改善？不受約束的權(quán)力，什么時(shí)候能夠被關(guān)進(jìn)籠子里？中國會(huì)像過去一樣從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，在麥烏比斯圈上徒勞無功地打轉(zhuǎn)嗎？

近些年，我每年執(zhí)筆給一家媒體寫元旦社論，其實(shí)也是和大家一起在做中國夢：希望在這片土地上長久地生活，希望這里的自由越來越多，暴力越來越少。而這也恰恰是幾千年來中國的未解之結(jié)。

荷馬說，“當(dāng)一個(gè)人成為奴隸時(shí)，他的美德就失去了一半?！睂Υ?，阿諾德補(bǔ)充說，“當(dāng)他想擺脫這種奴隸狀態(tài)時(shí)，他又失去了另一半?！?/p>

人被奴役的時(shí)候會(huì)失去自己的美德，人爭取解放的時(shí)候也會(huì)失去自己的美德。如此一針見血的對比著實(shí)讓人贊嘆。究竟是什么原因讓一個(gè)人在被壓迫時(shí)卑躬屈膝，喪失人格，而一旦有力量解放自己時(shí)，又變得飛揚(yáng)跋扈，傷及同類？

從概念上說，它關(guān)系到對自由與權(quán)利的理解。托克維爾曾經(jīng)在《舊制度與大革命》中嘲笑法國大革命時(shí)期的法國人“似乎熱愛自由，其實(shí)只是仇恨主子”，也正是因?yàn)槌鸷薮笥谧杂?，法國大革命最終血流成河。反抗與仇恨都不等于自由，自由是一種普遍權(quán)利，真正的革命不是為了奴役別人，更不是為了殺戮，而是為了建立起一種持久的自由秩序，以便讓所有人能夠在這種秩序中平等地生活。

從政治上說，它關(guān)系到對強(qiáng)力的約束。沒有誰甘愿受人壓迫，一個(gè)人被另一個(gè)人奴役，不是因?yàn)檫@個(gè)人強(qiáng)而另一個(gè)人弱，而是因?yàn)槟抢锓钚斜┝壿嫞瑥?qiáng)者的力量未能得到約束。在此前提下，弱者不得不屈從于強(qiáng)者。同理，只要是這種暴力邏輯不被打破，當(dāng)有朝一日強(qiáng)者轉(zhuǎn)弱，弱者轉(zhuǎn)強(qiáng)，類似恃強(qiáng)凌弱的悲劇仍會(huì)再次上演。暴力的方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但是暴力的結(jié)構(gòu)并沒有變化。

從歷史上說，中國人已經(jīng)經(jīng)歷了太多“以反抗始，以悲劇終”的革命或者反抗。如果革命的目的不是為了自由，而只是為了反抗或者解放本身，就意味著革命不但沒有建立起新的秩序，也沒有真正建立起新的價(jià)值。當(dāng)革命因?qū)Ρ┝Φ拿孕哦鴽_出應(yīng)有的邊界，否定人的意義本身，革命不僅毀壞了過去的文明，也迷失了未來的方向。

還記得1984年，張明敏唱《我的中國心》時(shí)的情景。從中國心到中國夢，跨越三十年。不同的是，中國心是以中國塑造中國人，而中國夢是以夢想塑造中國。前者連接過去，后者面向未來。也許，最初人們只是要求一個(gè)做夢的權(quán)利。當(dāng)被侮辱與被損害者走到了一起，他們開始要求夢想成真。這個(gè)國家，每一天都在變化，沒有人知道明天會(huì)發(fā)生什么。歷史的河流總在不經(jīng)意間拐彎，突然之間，一片寬闊。

（作者系南開大學(xué)副教授）