陳濤

“以前年底是我們收成的季節(jié)，現(xiàn)在都沒了?！北本┙豁憳穲F(tuán)團(tuán)長譚利華坐在自己的辦公室里對《中國新聞周刊》說，“最近的困難是意想不到的?！?/p>

辦公桌上沒有電腦，只有文件和樂譜，有些凌亂。身為樂團(tuán)的音樂總監(jiān)和首席指揮，譚利華考慮的顯然不僅僅是藝術(shù)。“現(xiàn)在滿腦子都是事，一個(gè)是文化走出去，一個(gè)是樂團(tuán)的建設(shè)，還有樂團(tuán)現(xiàn)在面臨的困難。”譚利華點(diǎn)了根煙，有些犯愁，“亂七八糟的，忙忙碌碌，一天到晚都在為生存去想各種辦法，還要參加各種學(xué)習(xí)，路線教育等。”說這話前，團(tuán)里的書記探頭進(jìn)來，示意譚利華要開會(huì)了。

“困難”已經(jīng)迫在眉睫，因?yàn)榻衲昴甑椎纳虡I(yè)演出目前只定了一場。而以往，北京交響樂團(tuán)在新年和春節(jié)期間，商演得有二十來場。今年，中央下達(dá)了“八項(xiàng)規(guī)定”和“六項(xiàng)禁令”，其中的“厲行勤儉節(jié)約”“嚴(yán)禁用公款搞相互走訪、送禮、宴請等拜年活動(dòng)”等規(guī)定已經(jīng)改變了年底熱鬧的演出市場。

“嚴(yán)控各種大型晚會(huì)或演出，難免會(huì)有些一刀切的現(xiàn)象。大型豪華的晚會(huì)制作，沒人來聽了，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不來聽，就沒人敢來辦了?！弊T利華有些無奈，“我們就等死，這市場現(xiàn)在就成這樣了?！?/p>

前段時(shí)間有人想把譚利華的日常生活拍成紀(jì)錄片，“不想拍光鮮的，就想拍這個(gè)”。譚利華說，還是不要了，已經(jīng)夠煩了。外界或許想不到，高雅的交響樂以及它背后的指揮家與團(tuán)長，此時(shí)正在努力渡過“年關(guān)”。

“誰還去聽古典音樂？”

每年年底，一些大公司或財(cái)團(tuán)都會(huì)辦一些慶典或晚會(huì)，其中包括銀行業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)，甚至地方政府?！艾F(xiàn)在政府不辦了，也不讓辦了，而地方的企業(yè)以前是希望領(lǐng)導(dǎo)來看晚會(huì)，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)都不出現(xiàn)這樣的場合了，所以就不辦了?！弊T利華對《中國新聞周刊》這樣總結(jié)今年的狀況。甚至一些辦晚會(huì)的企業(yè)已經(jīng)跟樂團(tuán)事先簽約，但他們寧愿毀約?！拔覀兛渴裁?？以前年底的這些商演?！弊T利華自問自答，還一邊翻著辦公桌上的資料。

文化體制改革，全國2700多個(gè)團(tuán)，最后剩下130多個(gè)團(tuán)還是屬于事業(yè)單位，北京只有北京京劇院、北方昆曲劇院以及北京交響樂團(tuán)保留事業(yè)編制?！安桓捏w制，但要改機(jī)制，要面對市場，要企業(yè)化管理和運(yùn)作?！边@就是他作為團(tuán)長必須考慮的事情，“就是相當(dāng)一部分工資要靠我們自己去掙?！?/p>

這樣的困難與北京交響樂團(tuán)剛剛結(jié)束的歐洲、北美、南美以及國內(nèi)十余個(gè)城市的成功巡演是不對稱的。北京交響樂團(tuán)也是目前國內(nèi)少有的全部演出都賣票的樂團(tuán)。

今年9月北京交響樂團(tuán)在維也納金色大廳的演出，譚利華給記者拿出的照片上，鼓掌的觀眾均是國外面孔。而9月份，“維也納金色大廳成國人的卡拉OK廳”的爭議也見于媒體。原因是，金色大廳這個(gè)被看作是“藝術(shù)的神圣殿堂”，從2月份到9月份，中國有130多個(gè)團(tuán)體來到這里走馬燈式的演出，臺(tái)下甚至沒有多少觀眾，或者是贈(zèng)票請來的華人觀眾。相比而言，“北交”的反響還算不錯(cuò)。

而走下燈光和鮮花點(diǎn)綴的舞臺(tái)，這支交響樂團(tuán)的生計(jì)卻一直是更實(shí)際的問題。“我們要賣票，又不像歐洲有固定的觀眾群，那是他們生活的一部分，每周或者每個(gè)月都會(huì)去聽古典音樂?！弊T利華說，“中國人現(xiàn)在浮躁得很呢，油鹽醬醋，怎么想辦法還房貸，怎樣多掙錢，誰還去聽古典音樂？”

“干著行政的事，搞著藝術(shù)的職業(yè)”

事實(shí)上，譚利華作為國內(nèi)活躍的指揮家，也曾先后指揮過俄羅斯國家交響樂團(tuán)、英國皇家愛樂樂團(tuán)、美國法都威交響樂團(tuán)、瑞士蘇黎世交響樂團(tuán)等國外名團(tuán)。

譚利華一直認(rèn)為交響樂或者芭蕾能代表國家的主流文化。給他印象深刻的是，普京擔(dān)任上一任總統(tǒng)期間，中國文化年的開幕式在人民大會(huì)堂舉辦，普京帶了俄羅斯的歌劇團(tuán)、交響樂團(tuán)、芭蕾舞團(tuán)過來演出，“展現(xiàn)他們的文化沉淀”。

“我們要出國去，都是一個(gè)大晚會(huì)，熱火朝天，琳瑯滿目，人山人海，給人家什么印象都沒有，就暴發(fā)戶。”譚利華直言不諱。作為一名指揮家，他喜歡談這些，可能跟他的社會(huì)職務(wù)相關(guān)，他還是全國政協(xié)委員，兼任著中國音樂家協(xié)會(huì)副主席、國家大劇院藝術(shù)委員會(huì)副主任等?！案芍姓氖?，搞著藝術(shù)的職業(yè)”，他說自己是“多重角色”，或者戲稱自己是“復(fù)合型人才”。

“給你看個(gè)東西，你就知道了?！弊T利華去隔壁辦公室取了一張紙，那是一張墨西哥酒店里的便簽。

“你說我這腦子里，剛剛在國外演出完，還得操這些心?！弊T利華用手指彈了幾下這張紙。23天跑了8個(gè)國家，演了18場，這是北京交響樂團(tuán)今年9月到10月在海外的演出數(shù)目，每天下了車，就得排練和演出。在墨西哥演出完，譚利華在酒店里寫下了那張紙上的內(nèi)容，相當(dāng)于“自我反思”，這幾百字還得擴(kuò)寫為2000字。

“我得花全部的時(shí)間去工作，這邊給藝術(shù)，那邊的時(shí)間給經(jīng)營和管理?！弊T利華抽完一支煙，又焦慮地點(diǎn)上第二支，“累是累點(diǎn)，但能夠按照藝術(shù)規(guī)律去建設(shè)樂團(tuán)?！彼菍W(xué)提琴出身，后來當(dāng)了指揮和團(tuán)長，按照他的說法，藝術(shù)家也做管理，才能讓樂團(tuán)按照藝術(shù)本身的規(guī)律去發(fā)展，雖然這其中難免也會(huì)遭遇比如當(dāng)下的“經(jīng)濟(jì)困難”。

“得想辦法要錢”

“我都說讓我孩子不要學(xué)音樂。太苦，但長大之后的收入并不跟這些苦成正比?！弊T利華對《中國新聞周刊》說。

他出生在1950年代的江蘇徐州，父母是干部，并非音樂世家?！笆俏母飼r(shí)候沒事干，才這樣?！弊T利華說，“但音樂不是說刻苦了就行，還要有天生的條件，要有天生的樂感和節(jié)奏感，要不然只能成為工匠?！?/p>

1977年，譚利華面試進(jìn)入上海音樂學(xué)院的指揮專業(yè)，師從指揮家黃曉同?！斑@個(gè)專業(yè)很特殊，一年就招兩個(gè)人，我那個(gè)時(shí)候拿了兩個(gè)獎(jiǎng)，我就免試了?！弊T利華回憶說，自己15歲就開始上臺(tái)指揮，那個(gè)時(shí)候在軍隊(duì)的文工團(tuán)，不過經(jīng)常是樣板戲。

大學(xué)最后一年，黃曉同不慎把腰扭傷，無法上課，由另一位指揮家李德倫指導(dǎo)譚利華的兩部畢業(yè)作品，即普契尼歌劇《蝴蝶夫人》和柴科夫斯基《第六交響曲（悲愴）》。畢業(yè)后，譚利華做了李德倫的助理，去山東、湖北、天津等交響樂團(tuán)排練，隨后開始獨(dú)立擔(dān)當(dāng)交響樂的指揮。

事實(shí)上，早在上世紀(jì)80年代初，譚利華就已經(jīng)到過北京交響樂團(tuán)的前身、北京歌舞團(tuán)做指揮。之所以后來說搖滾歌手崔健是他的同事，就是因?yàn)槟菚r(shí)候他們就有過合作。彼時(shí)，崔健在北京歌舞團(tuán)吹小號。這也促成了多年后，崔健的搖滾樂和北京交響樂團(tuán)的合作。

2010年，崔健多次來到譚利華的辦公室，談?chuàng)u滾和交響樂合作演出的事情，最后促成了搖滾交響樂的新年音樂會(huì)。

“這是崔健的一個(gè)心愿，他畢竟是交響樂團(tuán)出身的?！弊T利華回憶說，“但這樣的制作成本很高?！蹦鞘菄鴥?nèi)搖滾樂第一次和交響樂結(jié)合，并沒有贊助，最后的票房只和成本持平，其中崔健和他團(tuán)隊(duì)的出場費(fèi)也是不低的成本。

其實(shí)，近年來，交響樂和通俗歌曲，以及黃梅戲、河北梆子、越劇、京劇、豫劇等戲劇的結(jié)合已不在少數(shù)，“為的就是拓寬市場，讓更多人能夠買票來看演出?！碑?dāng)下的交響樂市場已不是譚利華剛剛工作時(shí)的樣子，改革開放之初，為了看場交響樂，人們通宵排隊(duì)買票。

按照譚利華平時(shí)愛用的比喻，自己當(dāng)指揮，就是統(tǒng)領(lǐng)，就像導(dǎo)演，但指揮還要直接參與一線的表演，而且?guī)ьI(lǐng)一群人表演。而此時(shí)，他還得帶領(lǐng)這群人走出經(jīng)濟(jì)上的困難，其實(shí)很多音樂演奏者的月薪也就幾千元。

“當(dāng)團(tuán)長，不光是音樂家，得轉(zhuǎn)換身份，得想辦法要錢，得想辦法維持樂團(tuán)的生存和發(fā)展?！迸R近中午，譚利華拿筆在樂譜上做了標(biāo)記，然后走出辦公室，不是去吃飯，他需要去問問書記，過一會(huì)開展內(nèi)部學(xué)習(xí)的事項(xiàng)。