霍仟
一篇名為《請不要辜負這個時代》的博文,最近引起爭論。
“和大多數(shù)80后一樣,我出生在西部的一個小城市,從小也受到地攤文學和雜志的影響,年輕的時候也一直傻乎乎地覺得我們國家有體制問題,經(jīng)濟不自由。因此成年之后我在互聯(lián)網(wǎng)上一直很活躍,并且主要是以批判政府為主。”文章開頭這樣寫道:“那時候我是真心地認為我在拯救這個世界,我是在喚醒被欺騙的國人,我是在散播普世主義和西方先進思想。……如果不是一些極其偶然的機會,我也許不會從這場自以為是的噩夢中清醒過來?!?/p>
之后,這篇文章列舉了一系列被國人誤解的中國問題,包括癌癥高發(fā)、教育、選舉、言論自由、甚至“中國式過馬路”等社會文化現(xiàn)象,并指出,中國并不是唯一有這些問題的國家,西方世界也不像有些人描述的那樣美好。
“再沒有任何國家比今天的中國蒙受的不白之冤更多了?!蔽闹袑懙?,“我們都有幸生在這個偉大的時代,我們都在目睹這一次翻天覆地的變革,我們正在經(jīng)歷著這場東方文明對西方霸權的終極逆襲。這個特殊的時代賦予了我們必須完成特殊的使命:那就是為我們這個飽受了百年污蔑民族和國家正本清源。我的朋友,請不要辜負了這個時代,不要讓子孫后代責怪我們今天的愚鈍?!?/p>
短短一個月時間,這篇文章收獲了241045次閱讀,10916條評論,3499次博客直接轉(zhuǎn)載。不只如此,《環(huán)球時報》發(fā)表了它的刪節(jié)版,互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會為其召開研討會,相關新聞被門戶網(wǎng)站置頂,就連人民網(wǎng)、新華網(wǎng)也刊發(fā)了相關報道。
文章作者是個32歲的年輕人。他在網(wǎng)上的名字為“周小平同志”。
“我喜歡鄧小平,喜歡改革開放?!边@個身高1米69,皮膚黝黑、身形消瘦的青年說,“改革開放了,工業(yè)化和市場化加速發(fā)展,國家才會富強,這是我愿意看到的?!?/p>
生活中,他梳著小分頭,戴著黑框眼鏡,喜歡穿一身黑衣。他真實的名字叫“周平”,目前在一家企業(yè)管理軟件公司擔任銷售總監(jiān)。最初他只是將文章發(fā)在“朋友圈”里分享,并未料到后來會病毒式地傳播開來,產(chǎn)生如此大的轟動。
“有人說我是左派,五毛,我自己倒不這么認為,我就是個保守的愛國主義者。愛國,有錯嗎?”他說,“有這么多支持者,或許正是說明,愛國主義在這個時代并沒有過時?!?h3>小城的石油子弟
周平的父親是一名石油系統(tǒng)職工,長年帶著全家跟隨油田四處奔波。1981年周平出生時,他們正在紅色之都遵義,后來定居在了四川自貢。
周父生于1949年,不善言辭,說話言簡意賅,似乎沒什么感情,又讓人覺得不可質(zhì)疑。周平年少時體弱多病,他常跟兒子說:“要堅強,你害怕病魔就會更痛苦,你相信自己能戰(zhàn)勝它,病魔就反而會害怕你?!?/p>
周平認為,父親言傳身教的“斗志”對他起了很大作用。“感覺真的有效果,然后你會漸漸找到一些樂趣,與天奮斗,與人奮斗。”
他喜歡看書,尤其是《科幻世界》《童話大王》,他還用零花錢到路邊攤買了一些盜版的美國《財富》雜志合訂本。“很多看不懂,比如貨幣和購買力的關系,我當時努力地想了一個星期,還是沒想明白是什么。里面寫了一些外國富豪的故事,現(xiàn)在想來未必真實,但在當時來說,是一扇窗戶,讓我明白人生有無限可能,人只要努力就有機會賺很多錢之類的想法?!?/p>
周平家里并沒有濃厚的愛國情緒,不過他說,他的成長期間處處看到這個國家進步的標志。自貢是個小城市,父親偶爾帶他坐火車出差,他將此事寫在了作文里,有的同學笑他“吹?!?,不相信還有這種車?!暗F(xiàn)在,幾乎人人都知道火車了。”
1980年代末期,很多人去沿海地區(qū)闖蕩,周平的一位長輩也在這股浪潮中去了深圳。不過,這位長輩很快又回來了。他告訴周平看著隔江相望的香港的感受,“那里那么漂亮,燈火輝煌的,但是我們?nèi)ゲ涣?。我們應該努力奮斗,把自己的家鄉(xiāng)也建設成那樣?!边@位長輩后來開了一家飯店,實現(xiàn)了衣食無憂、燈火輝煌的愿望。
1998年,周平讀高中時,正值全國國企改革,大量工人下崗,他的父親也不例外。知道家里拿不出大學學費,周平選擇入伍,在靠近拉薩附近某駐地當了一名山地坦克維修兵。這段生活使他完成了從少年到青年、從普通人向軍人的轉(zhuǎn)變,也決定了他日后的生活和愛好。
那時正值互聯(lián)網(wǎng)興起,周平敏銳地覺察到,互聯(lián)網(wǎng)可能是未來的新興市場,盡管軍隊里不允許上網(wǎng),他還是閱讀了很多相關書籍。“我非常努力地學習,害怕退伍轉(zhuǎn)業(yè)后與時代脫節(jié)?!惫?,他后來的工作幾乎都與互聯(lián)網(wǎng)相關。
軍隊訓練簡單、規(guī)律而單調(diào),給周平的最大影響是“吃苦耐勞”,而不是一般人認為的政治思想教育,“當時最大的感受是我們的軍事裝備和發(fā)達國家的差距,因此大部分時間都在研究裝備問題,幾乎沒時間想別的?!?/p>
2000年,周平從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到縣文化局工作。這個不到20歲的年輕人,無法忍受過分清閑的工作,也想著幫家里減輕負擔,便辭了職,揣著800塊錢闖蕩北京,很快找到一份做宣傳文案的工作,不過,直到2003年他才在一家大型門戶網(wǎng)站公司穩(wěn)定下來。
期間,他住過地下室,也曾經(jīng)連續(xù)幾天只吃泡面。他說他沒有像其他人那樣抱怨過社會,和他父親當年下崗時一心想去找份新工作一樣,周平也一心想著如何才能出人頭地。因此,當他最終工作穩(wěn)定后,寫了一本名叫《永不失業(yè)》的電子書稿,講述如何做到永不失業(yè)。
這本書沒有什么影響。隨后周平又寫了一些頗為“讓人驚悚”的文章,比較著名的一篇名叫《中國99%的白領要破產(chǎn)》,文中說:“中國99%的白領以及他們的家庭即將面臨破產(chǎn)。而且是必然破產(chǎn)!無路可逃!……在中國這樣一個發(fā)展中國家,其必然以不斷的以通貨膨脹和改革手段來換取經(jīng)濟的發(fā)展。而每一次改革所帶來的陣痛都是由百姓來承擔的。無論是上山下鄉(xiāng)時迷茫的知青們,還是改革開放帶來的大量國企紛紛倒閉時大量的下崗職工?!?/p>
這種“崩潰論”非常吸引眼球?!澳菚r看到社會上大部分年輕人為買房和買不起房而糾結(jié),就想告訴大家,這樣下去沒有出路?!敝芷秸f,“那個時候確實是對現(xiàn)實有很多批判,但對未來也并不確定。今天看來,這只是說著解氣,但其實沒什么意義?!?h3>“我的世界觀形成了,并且我認為不會錯”
2007年,因為經(jīng)常發(fā)表房地產(chǎn)的評論文章,鳳凰衛(wèi)視邀請周平去做了一檔討論房價的節(jié)目,同臺嘉賓還有潘石屹、發(fā)起“不買房運動”的鄒濤和網(wǎng)上提議合作建房的于凌罡等人。
在當時的日記里,周平寫道,原本以為鄒濤和于凌罡這兩位網(wǎng)絡紅人有一點理論水平,但見面一聊,覺得“只是用一種他自己永遠不會明白的最原始的生理沖動寫了一篇帖子而贏得了一些非線性的支持口號”。
這之后的兩年,被周平認為是自己思想發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的時期?!拔矣镁艂€月時間讀完了《資治通鑒》,之后兩年我又惡補了《歐洲史》《亞洲戰(zhàn)爭簡史》《歐洲戰(zhàn)爭簡史》《臺灣史》《聯(lián)邦論》等等一系列書籍……”他在萬字長文中宣布:“我的世界觀形成了,并且我認為不會錯?!?/p>
“我最大感受是,我們對這個世界的認知出現(xiàn)了極大的偏差,甚至積累了很多的偏見,因為各種媒體發(fā)表了太多太商業(yè)化的不負責任的論調(diào),”他對《中國新聞周刊》說,“我跟一些朋友吃飯,他們說中國吃的都是地溝油,食品里都是添加劑,中國人沒素質(zhì),其實,國外歷史上也有類似的問題,那里的月亮不比中國圓?!?/p>
對他影響最大的是《中國不高興》的作者之一王小東。該書與《中國可以說不》屬同一系列,講述過去十年間中國國內(nèi)外形勢發(fā)生的巨大的變化,疾呼:中國應和西方攤牌?!爸袊鲆涣鲊?,應依托國家大目標實現(xiàn)眾生幸福平等,告別自我矮化的精神歷史?!?/p>
周平說,這些觀點使他極受震動,“之前我不覺得我們在受西方輿論的壓制,但看完之后就有了感受;以前是怕自己被政府洗腦了,便從那之后,又覺得其實是被國外輿論洗腦了?!?/p>
就在幾天前,周平還和王小東碰面,聊起了這篇引起轟動的文章,“王小東說,全世界范圍內(nèi)只有一個人對另外一個民族進行過這樣一種污名化,就是希特勒對猶太人。而如今大家都在罵政府、罵國家論,那不是自我矮化和丑化嗎?”
周平說,大概就是在這個期間,他開始反感動不動就罵政府,動不動就說中國人不好。他用自己的父親做例子:“當年我父親在鐵道上工作幾乎沒有工資,也沒有勞保,頂著烈日就干,幾乎每次施工都要死人。我問他為什么你還要干?他說因為我們修好了鐵路,就可以把山里的礦煉成鋼,把鉀礦煉成肥料,生產(chǎn)出糧食,運到全國各地讓大家都吃上飯?!?/p>
“所以我們中國人今天的生活是從無到有干出來的,無論高鐵、地鐵、機場還是公路。美國人沒有送我們吧?”說到這些時,周平明顯有些激動,“我對這個時代的自信、對中國政府的自信是源自于這些事實。我們已經(jīng)享受到改革紅利,我父母上班時要頂著烈日或寒風騎很久的二八式自行車,但我們現(xiàn)在上班可以開車或者坐地鐵,盡管人多,但是起碼有空調(diào)。”
“我們?nèi)汲鰢?,就能解決問題嗎?”
基于這些感受,周平在今年6月下旬寫完這篇萬字長文,“醞釀了幾個月,最后用一個晚上寫就,寫到凌晨4點”。
強烈的反對很快出現(xiàn)。著名問答網(wǎng)站“知乎”關于此文的討論有多達129條評論(以至于有網(wǎng)友說這是知乎的恥辱),最長的一篇列舉了《請不要辜負這個時代》中多達44條事實、史實硬傷,包括“21世紀人類的100個專利中70個都是中國人的”“一位崇拜美國的湖南姑娘去美國后在地鐵里被七八個人輪奸”等無法獲得出處的數(shù)據(jù)和報道。
批評者引用周平文中的一句話——“這世間上沒有容易獲得的東西,歷史和政治常識也不例外。如果你不讀書,沒有人能幫得了你”——來反駁:難道只要觀點正確,就不必在乎論據(jù)的真假?以唯我獨尊的原則對不同文化的價值沖突予以解讀,與文革期間“反帝反修”的言論有何區(qū)別?
更有人指出,這反映了一種極端民族主義支配下的社會精神氛圍,利用民眾情緒,轉(zhuǎn)移社會對經(jīng)濟改革與社會問題的注意。
但在以大學生為主體的人人網(wǎng),文章卻獲得了意想不到的熱傳。一名華中科技大學新聞學院大三學生說,“我對文章中說的一些情緒很有同感,現(xiàn)在的輿論確實是這樣,只要是官員一定是貪污的,城管一定是打人的,美國一定是自由的,但我們絕大多數(shù)人都沒有去過我們口口聲聲贊美過的國家?!?/p>
這位21歲的北方女生承認,在讀這篇文章之前,她對國內(nèi)很多狀況也有不滿。之后,她遇到了一位和文章觀點有些類似的北京大學教授,“他說,中國目前確實存在問題,但某些人對中國的否定是片面的。因此,我好好地反省了一下,覺得以前我們可能都是井底之蛙,眼界太窄,所以只能抱怨。但中國未來應該怎么樣?我們?nèi)汲鰢?,就能解決問題了嗎?”
另外一位北京某高校中文系學生對《中國新聞周刊》說:“我不能簡單說支持或反對。我反對西化主義者一味崇尚西方,膜拜歐美,認為中國極度黑暗,體制毫無價值,也反對周平這種狀態(tài)。我們應該既能正視問題,也不忽視所取得的成績。”
雖然有些令人驚訝,但這種觀點似乎并不是少數(shù)。
2013年初,中國社會科學院發(fā)表了一份針對80、90后在讀大學生及畢業(yè)生的調(diào)查,內(nèi)容是這些年輕人對自身和國家的評價,結(jié)果頗為耐人尋味:50%的受訪者并不認為“有學問和能力的人,在政治上應該享有比一般人更多的發(fā)言權”;有49%的受訪者明確不同意或不大同意“為國家和集體利益的做法已經(jīng)過時了”,同意者占41%,另有9%表示“說不清楚”;盡管大學生們對于目前政府官員的綜合評價不高,認為政府官員為人民服務意識不強,但超過70%的受訪者認為,未來十年經(jīng)濟狀況會有“很好的變化”或“較好的變化”,并且有一半的受訪者“對執(zhí)政黨未來20年的執(zhí)政能力有信心”。
2012年,周平曾參與過一家網(wǎng)絡的清談節(jié)目,名叫“帝都三人行”,討論北京的交通、“帝都”的愛情、國際外交中國應如何應對等議題。另兩位參與者后來也成為與周平熟識的人。