楊迪

“我們來晚了，對(duì)不起?！泵鎸?duì)擺在木桌上老人的遺像，孫冕和大家抱著哭成了一團(tuán)，演員鄧超輕撫孫冕的后背，也忍不住偷偷抹眼淚。2013年7月19日晚上8點(diǎn)，孫冕和鄧超來到河南省平頂山新城區(qū)梁莊村一位名叫程廣太的老兵家中。

程廣太是“一對(duì)一關(guān)愛老兵”援助計(jì)劃中的一員，這一次探望，孫冕給他帶來了6000元的紅包，還專門準(zhǔn)備了民政部剛剛下發(fā)的優(yōu)撫原國民黨抗戰(zhàn)老兵紅頭文件。遺憾的是，老人在一周前剛剛離世了。

每次聽到這樣的消息，60歲的孫冕都無法抑制地大哭。這個(gè)穿著一身戶外裝、背著雙肩背包、走起來大步流星的男人，哭得像個(gè)孩子。

這是2011年11月以來，孫冕繼湖南、浙江、江蘇之后，第七次到鄉(xiāng)下去探望抗日老兵。每一次探望都免不了生死離別的場面，每一次都是“泡在淚缸的行程”。

孫冕，《新周刊》雜志社社長，“一對(duì)一關(guān)愛老兵”發(fā)起人。熟悉孫冕的人都稱呼他“老爺子”，羨慕他生活得逍遙灑脫、快樂自在；只不過這一次，他“玩”得有點(diǎn)沉重——他決定與時(shí)間賽跑，背負(fù)起為2000余名國民黨抗日老兵養(yǎng)老送終的使命。

老兵的尊嚴(yán)

孫冕與老兵結(jié)緣，源于一次偶然。

2011年11月底，他照例在成都一位朋友家暢聊狂飲。朋友鄧康延一直在拍攝老兵題材紀(jì)錄片，席間提起成都一位老兵的境遇。這位90高齡、癱瘓?jiān)诖驳睦媳?，兩個(gè)兒子不愿贍養(yǎng)，只有出嫁了的女兒偶爾帶些吃的喝的前去探望。如今，老人獨(dú)居在一間破屋，靜候死亡。

“老兵的生活慘不忍睹，”鄧康延邊說邊搖頭嘆氣，“不知道在座的有誰愿意資助一下？”

“我可以啊！”鄧康延話音剛落，孫冕就接過了話茬。

資助貧困的底層，孫冕并不陌生。他在瀘沽湖游玩，路過一個(gè)村里的小學(xué)。學(xué)校給每個(gè)家境不好的學(xué)生制作了小卡片，介紹孩子的成績、家庭，熱心人每年600元人民幣便可以資助一個(gè)。孫冕直接告訴校長，要資助10個(gè)孩子?？赊D(zhuǎn)念一想，剩下的20多個(gè)孩子怎么辦呢？

最后，孫冕一口氣把30多個(gè)孩子全包下來了。過了一陣子，村長來電表示感謝，又說起村里沒有電，電網(wǎng)都鋪到了村口，卻差一臺(tái)變壓器。孫冕二話沒說還是幫了忙。

本來，他以為救助老兵也只是錢的事兒。他每月寄3000元錢給老兵的女兒，讓她將父親送到當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院，再請(qǐng)保姆照顧。而他一如既往地逍遙，不時(shí)外出游玩，或者呼朋喚友聚集在他位于云南麗江的夢(mèng)蝶莊。

半年后，孫冕意外收到一條短信，是老兵的女兒發(fā)來的：“老人已經(jīng)走了，走的時(shí)候很安詳，感謝您的資助，讓我父親的生命延長了半年，同時(shí)也在人生的最后階段感受到了做人的尊嚴(yán)?！?/p>

“尊嚴(yán)？難道這些老兵活得都沒有尊嚴(yán)嗎？”孫冕回憶起當(dāng)初的疑惑，睜大了眼睛，一臉不可思議。他今年60歲了，滿頭銀發(fā)，身板卻挺直精瘦，一副眼鏡很少規(guī)規(guī)矩矩在眼前，或者架在額頭，或者掛在腦后。

“這都是參加抗日戰(zhàn)爭的民族英雄?。≡趺磿?huì)連尊嚴(yán)都沒有？”出生在汕頭的孫冕自小就夢(mèng)想當(dāng)兵，覺得扛槍站崗、保家衛(wèi)國才是真男兒。19歲那年，他去參加征兵考試，體檢已經(jīng)合格，卻被媽媽攔在了家里，成了他心中的遺憾。后來，他在考進(jìn)廣州文聯(lián)的培訓(xùn)班時(shí)，還特意讓媽媽給他做了一身綠軍裝。他至今還記得，穿著綠軍裝、提著木匣子進(jìn)省城的神氣勁兒。

很快，孫冕拉著朋友去了湖南鄉(xiāng)下——有志愿者說那里有一些健在的國民黨抗日老兵。他見到的第一位老兵是91歲的江潤德，無兒無女，與83歲的妹妹相依為命。住在頂樓的他，從樓梯摔了下來，躺在地上不能動(dòng)，直到妹妹找到當(dāng)?shù)氐闹驹刚卟疟凰瓦M(jìn)醫(yī)院。

在邵陽市隆回縣，95歲的老兵卿上先借住在一家道觀里。20多年，老人吃喝拉撒都在一個(gè)沒有窗戶、不足10平方米的小屋里。一次病危，道觀直接把老人送到了殯儀館，志愿者趕到才發(fā)現(xiàn)老人氣息尚存，趕忙送到醫(yī)院，老人竟然又奇跡般地被搶救了過來。

卿上先冬天在房間里燒煤取暖，四壁都已經(jīng)被煙熏黑，孫冕唏噓不已，“這哪里是人住的房子？”如今回憶起第一眼見到那個(gè)佝僂著躺在床上的老人，蓋著臟得發(fā)亮的被子，他都忍不住要掉眼淚。

孫冕本來就是個(gè)感情豐富的人，開心的時(shí)候會(huì)開懷大笑，難過的時(shí)候也會(huì)放聲大哭。這一次，他更是走一路，哭一路，幾乎每個(gè)老兵都讓他難受。再后來，他用“豬狗不如”來形容這些平均年齡93歲的抗日老兵的生活。他也才真正明白，為什么成都老兵的女兒說“沒有尊嚴(yán)”。

從此之后，用他的話說，“一腳踩進(jìn)去，就拔不出來了?！?h3>“祥林爺”的諾言

從2005 年起，網(wǎng)名“深圳胖哥”的李明輝開始操作關(guān)愛老兵的公益項(xiàng)目。幾名70后依托各地志愿者籌建了關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)，通過論壇發(fā)布老兵檔案、老兵心愿等信息，并向企業(yè)募集資金支持老兵生活。此后，《望東方周刊》記者孫春龍?jiān)谝淮尉挼椴稍L中接觸到這一群體后，依托龍騰基金發(fā)起了“老兵回家”的公益項(xiàng)目。八年來，他們已經(jīng)在各地找到老兵超過2674名。

盡管雙方都在做“關(guān)愛老兵”的公益項(xiàng)目，此前也曾經(jīng)有過合作，最終李明輝和孫春龍卻因?yàn)橐庖姴缓隙l(fā)生分歧。

孫冕最初接觸“關(guān)愛老兵”的項(xiàng)目時(shí)，就是通過“關(guān)愛老兵網(wǎng)”來找到照顧抗戰(zhàn)老兵的志愿者，從而為老兵捐款捐物。一開始，孫冕干勁十足，他呼吁朋友捐錢組織義賣，向每一個(gè)熟悉的朋友講述老兵的苦難。這個(gè)運(yùn)作不溫不火的公益項(xiàng)目被注入活力，只用了一個(gè)月，他就募到了150萬，相當(dāng)于關(guān)愛老兵網(wǎng)兩年募到的錢。

既然都在“關(guān)愛老兵”，幾個(gè)基金組織之間的分歧與爭議無可躲避，有的志愿者曾經(jīng)放下狠話，“我寧愿讓老兵餓著，也不接受他的錢。”這讓老爺子感到憤怒，“無聊！無聊至極！”在孫冕看來，爭論和內(nèi)斗最終會(huì)讓老兵受到更多的傷害。為此，他不止一次努力把三方人員聚到一起，希望大家能共享資源，全力為老兵提供幫助。

他甚至在短信中發(fā)了脾氣： “都說受委屈，可誰有老兵受得委屈多！再這樣爭下去，就都滾！”不料，事不遂人愿。8月1日，孫冕還在群發(fā)短信，希望8月3日大家能夠坐到一起談?wù)?，最終未果。

孫冕決定不與他們糾纏太多。他自己發(fā)起 “一對(duì)一關(guān)愛老兵”公益項(xiàng)目，每一個(gè)老兵都由一個(gè)人負(fù)責(zé)到底。他提高了老兵的援助標(biāo)準(zhǔn)，每人每年6000元。他還另外建立了一套號(hào)稱“快速反應(yīng)部隊(duì)”的捐助機(jī)制，與志愿者直接對(duì)接，只要志愿者將老兵的狀況、需求用微信或者短信發(fā)給孫冕，他便轉(zhuǎn)發(fā)給財(cái)務(wù)，讓錢以最快的速度到達(dá)。

“老兵病了就看病，去世了就買壽材，房子太舊就蓋房！”這不同于其他基金組織，要上報(bào)材料，審核立項(xiàng)，再走財(cái)務(wù)程序，撥五千塊錢至少一個(gè)星期。

老兵的時(shí)間不等人。曾有一個(gè)病危的老兵，因家中經(jīng)濟(jì)困難放棄治療，孫冕知道后立刻安排財(cái)務(wù)匯了2萬元錢。然而，老人最終搶救無效，撒手人寰。三天后，志愿者告訴孫冕說，“錢沒用完，老人走了?！痹谒晚n紅去四川的火車上，他收到這消息，當(dāng)場痛哭。

關(guān)愛老兵后，孫冕在每個(gè)聚會(huì)飯局上都會(huì)不停地將老兵的悲慘遭遇說一次哭一次，熟悉他的朋友說他已經(jīng)變成了“祥林爺”。

然而，在此之前，他其實(shí)以逍遙與頑皮出名。

朋友形容，他是一位率真、不拘小節(jié)，做事隨性、愛哭愛笑的老頭。喝酒喝到高興就會(huì)寫詩、倒立。在《新周刊》的辦公室里，掛著 “怪道”的書法，一口銅鼎蓋一塊玻璃就是茶幾，紅木條案上擺著從新疆撿回來的胡楊木和造型奇特的藝術(shù)品——沒有一個(gè)循規(guī)蹈矩的物件。

他有些自戀，不肯承認(rèn)自己年老。無意中翻到早年隨手畫的一張建筑草圖，他也會(huì)自我陶醉一下，并拿給旁人，“你看，我還是很有才華的嘛！”得到肯定的答復(fù)，他便會(huì)開心地大笑。講起自己的故事，他常常用“哇！”來贊嘆，用“牛逼”來形容每一段經(jīng)歷。

自 1977年進(jìn)入傳媒領(lǐng)域，無論工作還是生活，一路走來，孫冕都是在“玩”。1986年，他在《百花園》報(bào)做副主編，他就把各種新鮮的念頭夾在這份報(bào)紙中，還會(huì)用大量的照片，甚至在頭版刊登被認(rèn)為有傷風(fēng)化的“三點(diǎn)式”比基尼美女照片。

知名文化人于丹曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)孫冕：“如果別人說不靠譜是謙虛的話，那么孫冕絕對(duì)不用謙虛，他的不靠譜是真的。”

但有些時(shí)候，他其實(shí)非常靠譜。比如，他在50歲那年忽然迷上雪山，登頂哈巴雪山后在慶功宴上酩酊大醉，“對(duì)燈發(fā)誓”說一定要登頂珠峰。7年后，他便真的實(shí)現(xiàn)誓言。

這次，他同樣發(fā)了毒誓，“如不讓幸存的老兵在他們暮年過上有尊嚴(yán)的日子，就切斷我的手指，誓為抗戰(zhàn)老兵募錢，即便變賣家產(chǎn)，也要救老兵，救一個(gè)是一個(gè)，死不罷休?！?/p>

這個(gè)十幾年沒有正經(jīng)上班的逍遙人，每天都會(huì)花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)來確認(rèn)捐助項(xiàng)目、安排款項(xiàng)、聯(lián)系當(dāng)?shù)刂驹刚摺膩頉]查過《新周刊》賬目的他，開始一項(xiàng)一項(xiàng)地核對(duì)賬目“關(guān)愛老兵”的款項(xiàng)收支情況。用“飛躍”姿勢(shì)做頭像的微博也不再像過去那樣歡聲笑語、暢飲狂歡，已經(jīng)變成了嚴(yán)肅的推廣“關(guān)愛老兵”的平臺(tái)。

朋友們熱情響應(yīng)。電視主持人謝娜在微博上說，“冕哥，辛苦了，打過去的資助費(fèi)用用完了告訴我們，再繼續(xù)，一直！”柯藍(lán)發(fā)來短信，“哥，平江的老兵我都管！”岳飛劇組也為抗戰(zhàn)老兵發(fā)起義賣活動(dòng)。短短一年半，他募集了1300多萬資金，如今已經(jīng)到賬500余萬，并且將其中的300多萬都派送到了老兵的手上。他還帶著韓紅、高圓圓、陳坤等演藝明星7次走到鄉(xiāng)下一起探望老兵，讓關(guān)愛老兵項(xiàng)目走進(jìn)媒體與公眾的視野。

遲到的優(yōu)撫

見過的老兵多了，孫冕也日漸生出一種無力感。盡管他和年輕的志愿者一起叫老兵“爺爺”，給經(jīng)濟(jì)上的支持，可以給他們蓋房，治病，一切力所能及的關(guān)愛，但始終不能為老人提供真正的家人。由于缺乏制度保障和政府認(rèn)可，這批國軍老兵除了飽受貧困折磨，還有精神的困苦，甚至家人的排斥。

孫冕在貴州遇到一個(gè)去世的老兵。老兵去世后已經(jīng)躺在太平間五六天，可家屬要求志愿者繼續(xù)負(fù)擔(dān)老兵的喪葬，要志愿者拿出兩萬五千塊錢的喪葬費(fèi)才肯把人從太平間拉出來。那一天，孫冕在他的汽車上號(hào)啕大哭，一邊哭一邊罵，罵不肖子孫，罵這個(gè)把老人丟在角落里的社會(huì)。

面對(duì)老兵的現(xiàn)狀，孫冕知道僅憑一己之力難以照顧到所有，而老兵正在成群結(jié)隊(duì)地離世。他們需要政府的承認(rèn)和社會(huì)的關(guān)注。

去年，曾有一個(gè)記者隨同孫冕探訪了一個(gè)老兵，后來這個(gè)老兵在報(bào)紙上看到關(guān)于自己的報(bào)道后，手掐著報(bào)紙，高高揚(yáng)在頭頂，在村里挨家挨戶地走，邊走邊說：“你看看，報(bào)紙上說了，我們是抗日的！”跑完全村，回到家中，老兵倒地身亡。

2013年6月24日，凌晨一點(diǎn)鐘，孫冕躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他反復(fù)地看自己寫在手機(jī)備忘錄的那封給國家主席習(xí)近平的公開信——那是他在聽到志愿者講述老兵的不肖子孫時(shí)寫下來的。他想不好這封信應(yīng)不應(yīng)該發(fā)。不發(fā)，就只能繼續(xù)聽老兵的故事生悶氣；發(fā)了，真能引起政府層面的關(guān)注嗎？但不管怎樣，發(fā)了會(huì)引起公眾的注意，只要全社會(huì)都能關(guān)注老兵，就是一件天大的好事。

孫冕在微信和微博上發(fā)出一封公開信。他希望“出臺(tái)一政策，把幸存的老兵作為退休干部，生老病死國家管，并再授予他一枚勛章”。還有一句話，“假如你有機(jī)會(huì)和我一起去探訪那些抗戰(zhàn)老兵，等你哭過了，你再?zèng)Q定此事該不該管”。這句話被寫在公開信的結(jié)尾，并附以“孫冕叩首”的署名。

他沒有想到，2013年7月4日，紀(jì)念“七七事變”76周年之際，民政部發(fā)文，決定要優(yōu)撫原國民黨抗戰(zhàn)老兵。正在大理的孫冕從微博上看到這消息，悲喜交加。

7月19日，孫冕和鄧超去河南平頂山探望老兵時(shí)，特意將這份紅頭文件放大彩印了多份，他要把這份文件送到每一個(gè)老兵手中?？吹轿募睦媳?，有的說要把文件裱起來掛在房間里。他們都激動(dòng)不已，似乎自己多年的折磨就此結(jié)束。

如今，孫冕開始籌建自己的愛心平臺(tái)“無冕愛心網(wǎng)”。他還構(gòu)想了一個(gè)“五年計(jì)劃”，五年內(nèi)保證每個(gè)老兵每年能夠有6000元的生活費(fèi)，讓老兵可以看病、有人照顧。只是，他不知道時(shí)間是否允許等待：也許再有五年、十年，這些老兵將會(huì)全部離開。