夏言

盡管剛下完雨，位于東京市區(qū)的影院上午十點(diǎn)場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)廳上座率仍然超過了九成。一周前，吉卜力工作室社長(zhǎng)星野康二在威尼斯電影節(jié)上宣布了72歲的宮崎駿決定隱退的消息，日本各媒體、電視臺(tái)開始長(zhǎng)篇地報(bào)道關(guān)于宮崎駿的消息，去影院觀看他的最后一部長(zhǎng)篇《起風(fēng)了》的人也更多了，觀眾里還有許多上了年紀(jì)的老者。

《起風(fēng)了》的藍(lán)光碟預(yù)訂量在亞馬遜等在線商城隨即開始直線上漲，日本大型動(dòng)畫連鎖店Animate里之前處于滯銷狀態(tài)的宮崎駿動(dòng)畫作品系列和吉卜力套裝，也被一搶而空，處于斷貨狀態(tài)。

9月6日下午日本東京都某酒店里，身穿一身灰白色西服宮崎駿現(xiàn)身為自己退休專設(shè)的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樯暾?qǐng)到場(chǎng)的記者太多，發(fā)布會(huì)地址臨時(shí)從會(huì)議室改在了酒店?！拔译m然說過很多次要退休的話，但這次是真的要退了，”面對(duì)600多名到場(chǎng)的日本和外國(guó)的記者，他平靜地說明原委，“《起風(fēng)了》距離上部作品有5年之久了。下部作品是6年還是7年后呢……而我已經(jīng)70多歲了，時(shí)間被壽命長(zhǎng)短限制著?！迸伦约骸艾F(xiàn)場(chǎng)說不清楚”，宮崎駿還親筆寫了一份“引退致辭”提前發(fā)給大家。

這次，老朋友、制片人鈴木敏夫不再像以前那樣勸他可以再干久一些，也覺得“時(shí)機(jī)到了”。

這兩個(gè)月來，無(wú)論是地鐵站、便利店，還是繁華地段的高樓都看得到《起風(fēng)了》的海報(bào)，同時(shí)吉卜力工作室還將成立28年來的所有21部作品，制成22.6米×4.2米的巨幅壁畫在全日本26家院線同步展出。此時(shí)大家才恍然大悟，這個(gè)回顧的紀(jì)念展出是鈴木敏夫?yàn)楦鎰e而精心準(zhǔn)備的。

“時(shí)代追上了我”

和宮崎駿以往的作品一樣，《起風(fēng)了》在日本上映后，已持續(xù)7周保持票房的冠軍，超過同期上映的好萊塢電影新《超人》。

但不少日本媒體直言不諱地表示，這部電影離宮崎駿的最佳狀態(tài)，已有不小的距離。事實(shí)上，《起風(fēng)了》剛上映時(shí)就在日本引發(fā)很大爭(zhēng)議。

首先電影的主題充滿矛盾。影片根據(jù)堀辰雄的同名小說改編而成，講述以制造最美麗的飛機(jī)為夢(mèng)想的日本航空之父、零式戰(zhàn)機(jī)的開發(fā)者堀越二郎的生平。宮崎駿本人非常熱愛飛行，（其工作室的名字，就是來自二戰(zhàn)時(shí)，意大利為自己偵察機(jī)的命名“吉卜力”），他同時(shí)還是著名的左翼反戰(zhàn)人士。二郎最終實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，飛機(jī)卻成為了高性能的戰(zhàn)爭(zhēng)武器。

雖然宮崎駿解釋，“制作該片不是宣揚(yáng)反戰(zhàn)，也不是借‘零式的精銳鼓動(dòng)日本年輕人，它只是想講述一個(gè)忠誠(chéng)于自己夢(mèng)想的年輕人的故事而已”?？蓧?mèng)想與殘酷現(xiàn)實(shí)以及作者本人價(jià)值觀之間的巨大反差，以至于怎么看故事都如此擰巴，著名影評(píng)人前田敦子就表示，“雖然大家都知道宮崎駿是反戰(zhàn)主義者，但美麗的飛機(jī)同時(shí)又是殺人武器這一矛盾，并沒有通過電影得以解決。盡管導(dǎo)演想盡可能表現(xiàn)零式戰(zhàn)機(jī)是世界第一優(yōu)秀的飛機(jī)，卻因而陷入為此不得不描寫它將敵機(jī)一架架擊落這一場(chǎng)景的兩難……”

這也是宮崎駿第一部描寫真實(shí)人物的動(dòng)畫電影，卻也是最沉悶的一部。電影里沒有了觀眾熟悉宮崎駿式的天馬行空，沒有奇思妙想，沒有開朗大笑的女孩，更沒有永遠(yuǎn)的HappyEnding，只剩下節(jié)奏緩慢的現(xiàn)實(shí)故事。沉悶得讓很多孩子在影院看到一半都睡著了。

其實(shí)在電影上映之前，宮崎駿就意識(shí)到了自己的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)開始分離，“在拍《懸崖上的金魚公主》的時(shí)候，我覺得自己還領(lǐng)先于時(shí)代，但現(xiàn)在時(shí)代已經(jīng)追了上來。就在畫完（電影中）日本關(guān)東大地震場(chǎng)景的漫畫腳本的第二天，發(fā)生了地震（ 2011年3月11日東日本大地震），這讓我切身感受到了自己已經(jīng)被追上。”他在一次采訪中坦承。

這些年來，這種無(wú)力感在越來越清晰地提醒著他。6年前，在制作上一部作品《懸崖上的金魚公主》時(shí)，他的工作量已降至壯年時(shí)的1/5，但宮崎駿還是覺得體力不支。他工作臺(tái)旁的架子上，待審的稿子總是堆積得老高。

有幸追隨NHK攝制組，在2007年進(jìn)入位于東京郊外小金井市的吉卜力工作制作室，見到永遠(yuǎn)穿著標(biāo)志性圍裙的宮崎駿，如何帶領(lǐng)員工們一筆筆地完成一部動(dòng)畫電影繪制。也真切地感受到這個(gè)堅(jiān)持以手工對(duì)抗電腦的動(dòng)漫大師，在年過花甲之后，面對(duì)另一個(gè)更可怕的對(duì)手——“年齡”，多么無(wú)奈。

“早上精神百倍地來到這里，一到中午就已累得疲憊不堪；一到陰天更感覺頭重腳輕”，他會(huì)在工作結(jié)束后去一個(gè)固定地方做舒壓的按摩，那時(shí)宮崎駿就表示，或許《金魚公主》將成為自己最后一部電影，而這并不是自己的意志所能決定的，“我終于知道什么叫時(shí)間無(wú)多”。

他渴望創(chuàng)作，認(rèn)為生命就該因創(chuàng)作而存在。雖然身為著名動(dòng)漫導(dǎo)演、制作人，宮崎駿卻更認(rèn)為自己“是一個(gè)漫畫創(chuàng)作者”，每天做的就是呆在工作室，不斷地繪畫、修改。在《懸崖上的金魚公主》創(chuàng)作中，他身兼編劇、導(dǎo)演和后期剪輯，所有主要人物的形象塑造和分鏡頭腳本由他本人繪制。

《金魚公主》一部電影，宮崎駿和工作室員工一共用了17萬(wàn)張畫稿。“像這樣把頭埋在桌面上，眼鏡也得摘下，”他在記者面前一邊演示一邊感慨，“可像這樣能夠集中精神創(chuàng)作的時(shí)間越來越短。這次畫《起風(fēng)了》比5年前畫《懸崖上的金魚公主》時(shí)，工作間隙的休息時(shí)間足足增加了30分鐘。如果繼續(xù)以我這樣的工作模式，應(yīng)該是不可能再做長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬃?。?h3>曾因?yàn)橥帘粯I(yè)界輕視

自1984年成名作《風(fēng)之谷》至今，近30年間，宮崎駿共導(dǎo)演創(chuàng)作了10部電影，這還不包括一些短片和數(shù)部宮崎駿編劇他人導(dǎo)演的影片。10部電影水準(zhǔn)平均，沒有一部是失敗的。這也是為什么每隔幾年宮崎駿的新電影將出都讓人充滿期待。

因此在許多人印象里，這個(gè)須發(fā)皆白唯留有兩道濃黑眉毛的形象，連同他的名字“宮崎駿”，就代表了動(dòng)漫和成功，甚至忽略了，1984年成名時(shí)，他已經(jīng)43歲。

這之前他的遭遇在日后很少被人提及。

1988年公映的《龍貓》，是宮崎駿最愛的一部作品，那個(gè)咧嘴大笑的森林精靈也成為了吉卜力工作室的logo，宮崎駿親自設(shè)計(jì)的吉卜力美術(shù)館簡(jiǎn)直就是“龍貓之家”。而這部電影也影射宮崎駿鮮為人知的過去。

故事里主人公小月和梅因?yàn)閶寢屔∽≡?，父親帶著姐妹倆到鄉(xiāng)間的居住，而發(fā)生一系列有趣的事情。這也正是宮崎駿的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

1941年宮崎駿出生在東京，4兄弟中排行第二，一家人原本住在東京都，因二次大戰(zhàn)，舉家遷往宇都宮市和鹿沼市。住在鹿沼市的伯父經(jīng)營(yíng)了一家飛機(jī)工廠，宮崎駿的父親擔(dān)任工廠主管，母親是個(gè)嚴(yán)厲而聰明的女性，對(duì)宮崎一生的影響甚大。6歲那年，母親得了肺結(jié)核一病不起，一向好強(qiáng)的她竟連翻身都難以實(shí)現(xiàn)。

宮崎駿自幼身體虛弱，曾被醫(yī)生斷言活不過20歲，他內(nèi)心充滿自卑。到現(xiàn)在他仍清晰地記得，小時(shí)候有一次央求媽媽抱他，卻被病重的母親含淚拒絕，從此宮崎駿變得更加壓抑。這時(shí)候他開始閱讀漫畫，最喜歡的是日本著名漫畫家手冢治蟲的漫畫。此后只要有時(shí)間他就整天埋頭繪畫。

高三那年冬天，他看了日本首部彩色動(dòng)畫片《白蛇傳》，白娘子頑強(qiáng)生活下去的勇氣深深打動(dòng)了宮崎駿，他開始一心向往起動(dòng)畫世界。

在學(xué)習(xí)院大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)部學(xué)習(xí)期間，他一直向各類漫畫雜志投稿卻始終未被采用。大學(xué)畢業(yè)后，宮崎駿進(jìn)入了日本唯一的動(dòng)畫制作企業(yè)東映動(dòng)畫公司，曾被自卑感籠罩在自我想象天地里的他，終于發(fā)現(xiàn)了適合自己天馬行空的地方。

30歲時(shí)，宮崎駿和前輩高勛等跳槽到大?？瞪诘腁-Pro。之后和高勛等人一起完成了大量受歡迎的電視動(dòng)畫作品。宮崎駿回憶說，37歲這一年他開始感覺到了創(chuàng)作的瓶頸。

這時(shí)候忽然有人請(qǐng)他出山拍電影，宮崎駿在38歲那年拿出自己的電影處女作《魯邦三世 卡里歐斯特羅城》，新穎的動(dòng)作場(chǎng)景雖受專家的好評(píng)，然而公映后，宮崎駿目睹的卻是空蕩蕩的座席。

此后他不再接到任何片約。迫于生計(jì)，宮崎駿開始輾轉(zhuǎn)于電視臺(tái)各處，推薦自己構(gòu)思的新作，“猞猁與人間公主墜入情網(wǎng)的古裝片”的《幽靈公主》，森林妖怪大顯身手的《龍貓》，以空中浮城為舞臺(tái)的《戰(zhàn)果魔城》……這些日后在銀幕上被他逐步實(shí)現(xiàn)的亮眼之作，在當(dāng)時(shí)沒人愿意采用。

上世紀(jì)70年代到80年代的日本動(dòng)漫，是以《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》為代表的科幻片興盛的年代。人們私下這樣批評(píng)宮崎駿的作品，說“這家伙的東西有一股子泥巴味兒”。

業(yè)界對(duì)他視而不見。宮崎駿一邊靠動(dòng)畫制作電視動(dòng)畫勉強(qiáng)糊口，一邊繼續(xù)埋頭創(chuàng)作自己的作品。

這時(shí)，一位同樣不得志、在某動(dòng)畫雜志社工作的編輯找到了宮崎駿，苦口婆心勸誘他，在那本當(dāng)時(shí)銷量平平的雜志上刊登連載漫畫，宮崎駿勉強(qiáng)答應(yīng)了。

《風(fēng)之谷》主人公那烏西卡是一個(gè)因殺人而受心靈創(chuàng)傷的少女，接不到像樣工作的宮崎駿一個(gè)人在苦悶中創(chuàng)作，漫畫連載一年后，編輯帶來了意外的消息，因作品好評(píng)如潮，有希望被搬上銀幕。

這是最后一次機(jī)會(huì)。宮崎駿接受了片約。

這位編輯，就是鈴木敏夫，后來以制片人身份始終支撐宮崎駿的動(dòng)畫。

影片《風(fēng)之谷》也是宮崎駿第一部原創(chuàng)作品，主人公是不向命運(yùn)低頭頑強(qiáng)求生的那烏西卡。影片大獲成功，當(dāng)年吸引了全日本91萬(wàn)名觀眾。

事隔多年，回憶起創(chuàng)作初衷，已是動(dòng)漫大師的宮崎駿平靜地說，“希望大家能從中享受到樂趣，是我創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)?！彼硎具@來自內(nèi)心存在的壓力，認(rèn)為只有供人娛樂，才能使自己存在的價(jià)值獲得承認(rèn)，證明自己不是無(wú)用之人?！拔蚁胧怯啄晷纬傻哪撤N心理在作祟，我就是喜歡做讓他人快樂的事情”。

兒子與接班人

在21世紀(jì)，宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的4部電影，分別是2001年《千與千尋》、2004年《哈爾的移動(dòng)城堡》、2008年《懸崖上的金魚公主》，和正在放映的《起風(fēng)了》，四部電影的最終票房分別為304億日元、196億日元和155億日元，而《起風(fēng)了》借退休之風(fēng)，剛突破百億大關(guān)。每部電影票房遞減。很明顯，吉卜力工作室在新世紀(jì)正從動(dòng)畫王國(guó)的最高峰逐漸往下衰退。

年事已高的宮崎駿要退休了，可是想要在吉卜力找到一個(gè)可以接替他引領(lǐng)這個(gè)王國(guó)繼續(xù)前進(jìn)的繼任者，卻并非易事。

這十余年來，除了這4部電影，吉卜力工作室還出品了4部由宮崎編劇他人導(dǎo)演的動(dòng)畫電影，與他本人親自操刀的作品形成鮮明反差的是，4部票房均未破百億日元。

作為宮崎駿的兒子，宮崎吾郎導(dǎo)演了兩部，處女作《地海戰(zhàn)記》，票房有77億日元，但口碑極差，宮崎駿也多次在公開場(chǎng)合嚴(yán)厲批評(píng)兒子的作品；2011年公映的《虞美人盛開的山坡》雖有好評(píng)，但只收獲44億日元票房。

另外，《貓的報(bào)恩》，總票房64億日元，《借東西的小人阿莉埃蒂》，總票房92億日元，兩部小格局小清新的作品雖然贏得諸多好評(píng)，票房也很不錯(cuò)，但仍看不出兩位年輕導(dǎo)演森田宏幸（1964年出生）和米林宏昌（1973年出生）擁有能夠比肩宮崎駿的潛力和個(gè)性。

宮崎吾郎更是因一直被外界拿來同父親比較，備感壓抑。

宮崎吾朗是看著父親的動(dòng)畫長(zhǎng)大的。吾郎出生時(shí)，年輕的動(dòng)漫制作人把兒子成長(zhǎng)的每一個(gè)軌跡用素描畫下來，且保存至今。他還為兒子創(chuàng)作了《熊貓家族》一系列電視作品。

然而，當(dāng)吾郎上小學(xué)時(shí)宮崎駿開始受到業(yè)界關(guān)注，工作日漸繁忙，“常常下班時(shí)天都亮了”。吾郎基本是看著父親的動(dòng)畫，是和母親一起長(zhǎng)大的。

像父親一樣做動(dòng)畫，成為高中時(shí)代宮崎吾朗的職業(yè)夢(mèng)想。但他始終不敢告訴父親。17歲那年，《風(fēng)之谷》上映，目睹了父親一舉成名，備感壓力的吾郎選擇了獨(dú)立于父親之外。大學(xué)畢業(yè)后，他做了工程顧問為公園做設(shè)計(jì)圖。

1998年，吾郎31歲那年，鈴木請(qǐng)他為吉卜力美術(shù)館進(jìn)行規(guī)劃，無(wú)意間他參加一個(gè)為漫畫《地海戰(zhàn)記》拍攝成電影的策劃會(huì)，作為忠實(shí)的漫畫讀者，吾郎拿出自己畫的草稿，據(jù)說制片人鈴木敏夫看到了其中的靈性。問他，“你要不要做導(dǎo)演？”

對(duì)動(dòng)畫憧憬多年、毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的宮崎吾郎欣然應(yīng)允，他想賭一次。

宮崎駿卻強(qiáng)烈反對(duì)，“導(dǎo)演不是想做就能做的！” 為了說服父親，吾郎畫了一幅畫，宮崎駿看了沉默了。畫面中一只恐龍面對(duì)著一個(gè)弱小的孩子。

但心里依然不爽，聲言絕不插手的他，在《地海戰(zhàn)記》整個(gè)籌備過程中，宮崎駿都盡量回避見到兒子。

2006年6月，《地海戰(zhàn)記》首映式上，宮崎駿與夫人離兒子好幾排就坐?？戳瞬坏揭恍r(shí)就中途離場(chǎng)了，電影中太多與宮崎駿作品相似的鏡頭，令父親無(wú)法忍受。電影上映后，惡評(píng)如潮。

令宮崎駿意外的是，處女作失敗的打擊并沒有讓兒子回心轉(zhuǎn)意，卻激起了斗志，吾郎開始尋找下一個(gè)企劃。盡管仍堅(jiān)持兒子“不適合做這個(gè)”，宮崎駿也默認(rèn)了他的努力。

在鈴木的撮合下，宮崎駿答應(yīng)在新片中親自編劇，吾郎擔(dān)任導(dǎo)演。

腳本寫了場(chǎng)景和臺(tái)詞，可是要以什么神態(tài)說出來，為角色注入靈魂，卻是導(dǎo)演要做的工作。這回，是宮崎駿的一幅畫令一籌莫展的導(dǎo)演茅塞頓開。主人公海在宮崎駿筆下活潑的性格呼之欲出。

有了宮崎駿的參照，新導(dǎo)演之后的分鏡頭腳本開始捋順了。父親一面偷偷關(guān)注進(jìn)展，嘴里卻說，“我說了不插手的。”

2011年，宮崎吾郎第二部作品《虞美人盛開的山坡》上映，首映式后父子兩人依舊沒有碰面，獨(dú)自回家的宮崎駿只對(duì)媒體說了一句話，“我啊，開始覺得有壓力了。就說這些”，說著卻抿嘴笑起來。