馬海燕

首映的第二天，當(dāng)?shù)弥^天票房只有三四百萬時(shí)，導(dǎo)演劉杰有些焦慮，這意味著之前的“零差評”“好口碑”最后都沒換來真金白銀。在他的工作室接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，遲到又反復(fù)主意的導(dǎo)演也明顯心不在焉，他常常眼睛盯著電腦查看上座率，一邊接著奔赴各影院的工作人員打來的電話，核是否與電腦的數(shù)據(jù)相符。

8月2日，電影《青春派》上映，劉杰當(dāng)天晚上跑了三個(gè)影迷見面會，他聽到的都是對影片的贊揚(yáng)，最后他都不忘叮囑觀眾，“這是一部沒有‘大咖的電影，如果你喜歡，希望‘大家告訴‘大家！”在那時(shí)他還信心滿滿，觀眾反饋的好口碑已經(jīng)讓這部影片從初定的5000余場排片增至7000多場，而且還可能更多。之前這樣的奇跡在《失戀三十三天》《孤島驚魂》等個(gè)別小成本影片上發(fā)生過。

可第二天報(bào)上來的數(shù)據(jù)和他的期待有些差距。此前，《青春派》被一些業(yè)內(nèi)“大咖”稱為“最像青春片的青春片”，可看來它很難續(xù)寫《致我們終將逝去的青春》《中國合伙人》《小時(shí)代》等營造的“青春票房神話”。

這是劉杰四部導(dǎo)演作品里第一部公映的影片，也是其商業(yè)片試水之作。7年前他導(dǎo)演的《馬背上的法庭》在威尼斯電影節(jié)非競賽單元獲最佳影片獎(jiǎng)，卻未入次年金雞百花獎(jiǎng)提名，被業(yè)內(nèi)奉為“遺珠”，從此他在業(yè)內(nèi)有了知名度。

影片首次商業(yè)運(yùn)作，上映在即，導(dǎo)演已無心接受采訪，他對記者直言，“現(xiàn)在你寫再好的文章也幫不到票房，排片才是關(guān)鍵！”

“現(xiàn)在的問題是怎么讓更多人走進(jìn)影院”，導(dǎo)演很焦慮，“以觀看效果和感受看，一個(gè)商業(yè)片的基本元素夠了，最缺的就是明星和話題性……”

反思自己的電影，他覺得唯一失誤是沒有用明星。秦海璐顯然不算，她甚至沒出現(xiàn)在電影宣傳海報(bào)里。和秦海璐私交很好的劉杰分析，“如果用趙薇，現(xiàn)在就輕松過億了”，他有點(diǎn)懊惱，“按照當(dāng)時(shí)投資方給的錢，是可以請個(gè)有票房號召力的明星來的”。

“60后”拍的“90后”的青春

《青春派》的緣起于湖北黃岡，他們曾找到中影，想拍一部以高考為主題的電影。21世紀(jì)以后，任何在中國大陸經(jīng)歷過高考的人都做過黃岡試卷，這已成了當(dāng)?shù)氐囊粡埫?/p>

中影找到了劉杰，對他說“錢管夠，隨便怎么拍”。

他最早想拍體育生，但特技要花三千萬元被迫放棄。后來定位為偏現(xiàn)實(shí)主義的文藝片。劇本幾經(jīng)周折，劉杰幾度要放棄，“都是中影領(lǐng)導(dǎo)要請我吃飯，吃了五六次飯，我都不好意思（推）了。”他解釋說。

最終，中影不再審看劇本，不再管他是拍成文藝片還是商業(yè)片或主旋律。

劉杰則希望，自己的影片若干年后都有文獻(xiàn)紀(jì)錄的影子，他把“真實(shí)”看作影片的生命，雖然這個(gè)可能令商業(yè)片“差一口氣”。

這差的“一口氣”是演員的選擇。他不想要表演專業(yè)的演員，包括準(zhǔn)備報(bào)考藝術(shù)院校的學(xué)生，而是“從兩萬多個(gè)普通中學(xué)生中”選擇最普通的那些個(gè)。為了保持學(xué)生們最真實(shí)的狀態(tài)，劉杰甚至不讓劇組工作人員跟他們接觸。每天孩子們就像上學(xué)放學(xué)一樣來劇組，他也不告訴演員人物的走向，“如果他們對照劇本仔細(xì)咂摸就沒有我要的那個(gè)效果了”。

于是就有了女主演看到喜歡的男孩兩眼放光，立刻向他走去搭訕那一場戲。甚至秦海璐對著學(xué)生吼出“拼爹拼不過你還不拼自己”那一段時(shí)，那個(gè)學(xué)生嘟囔著“我考得好不好跟我爹有什么關(guān)系”，這也是當(dāng)時(shí)那個(gè)孩子的真實(shí)反應(yīng)。

這讓劇組中唯一一個(gè)中戲表演系大二學(xué)生蔣雪鳴很不適應(yīng)。他在劇中扮演“富二代”賈迪。劉杰告訴他只有忘掉學(xué)校所學(xué)的，才不至于在這群業(yè)余演員中顯得突兀。

秦海璐來了也是如此，沒有熟悉的搭戲過程，也不用記臺詞。劉杰給她的臺詞可以隨心所欲地改，但不能事先和演員對戲。劉杰認(rèn)為，知名演員與學(xué)生們之間熟悉又有點(diǎn)距離感恰是老師與學(xué)生之間的距離。

“一個(gè)60后沒有成家、沒有孩子的導(dǎo)演，怎么去拍90后的青春？”是劉杰經(jīng)常被問到的問題。他說，片中27個(gè)孩子就是他的顧問團(tuán)。甚至秦海璐喊出的一連串傳銷式的口號：“兩眼一睜，開始競爭！”“不苦不累，高三無味；不拼不搏，等于白活?！薄熬退闫磦€(gè)頭破血流，也要給我沖進(jìn)一本的大樓！”“提高一分，你就有可能干掉的是上萬人！”“扛得住給我扛；扛不住，給我死扛！”“累死你一個(gè)，幸福你一家！”“破釜沉舟，拼它個(gè)日出日落；背水一戰(zhàn)，干它個(gè)無怨無悔！”……這些都來自于學(xué)生們的“貢獻(xiàn)”。

影片里還安排了一個(gè)搞笑配角李飛，劉杰說，在自己的初中、高中時(shí)代，每個(gè)學(xué)校至少有一個(gè)這樣的人。而李飛真人比角色還要可愛得多。

在影片粗剪完成后，劉杰把李飛的戲幾乎剪沒了。可在小規(guī)模試映時(shí)，觀眾在只有李飛出現(xiàn)的開場和結(jié)束地方有笑聲，他意識到這樣不行。于是，這個(gè)“娘娘腔”的男孩出場時(shí)間大大增加，“有人負(fù)責(zé)感動人，有人負(fù)責(zé)嚇唬人，有人負(fù)責(zé)小清新，有人負(fù)責(zé)惡心人，有人負(fù)責(zé)娛樂人”，電影的角色分工漸漸明確，影片繼續(xù)向商業(yè)片靠攏。

“有節(jié)操”的商業(yè)片

最終的成片里沒有一個(gè)黃岡的鏡頭，它講述了一個(gè)北京重點(diǎn)中學(xué)的高三學(xué)生高考失利后復(fù)讀一年間的軌跡。在被貼上“90后的青春”標(biāo)簽時(shí)，該片也引發(fā)了諸多關(guān)于真實(shí)性質(zhì)疑。比如，“95后”的孩子真的會開放到在拍畢業(yè)合影的剎那大叫一聲“等一下”，然后向心愛的女生當(dāng)眾表白嗎？劉杰說，這本來是自己的一個(gè)設(shè)想，誰知拍電影時(shí)就發(fā)生了“一中學(xué)生國旗下的講話變成向女生告白”的真實(shí)新聞，當(dāng)時(shí)他就樂了，“早知道就用這個(gè)孩子的原話了”。

影片另一受質(zhì)疑的細(xì)節(jié)是，原本成績優(yōu)秀的男主角因?yàn)槭僭诳紙錾现粚懥诵闹小芭瘛钡拿侄活}未答。劉杰對此的解釋是，中國的電影審查制度讓戀愛不能出現(xiàn)在中學(xué)生電影里，戀愛促進(jìn)學(xué)習(xí)不行，但戀愛影響學(xué)習(xí)可以。

秦海璐飾演的魔鬼班主任反而是質(zhì)疑聲最少的一個(gè)。她那段訓(xùn)斥差生的臺詞“你拼爹拼不過，還不拼你自己！人家××是要出國的，××的爸爸是中石化的，××的爸爸什么級別你不知道嗎……”一時(shí)在網(wǎng)上廣為流傳，同步流傳的還有馮小剛、侯孝賢等人的力挺該片的“宣傳片花”。

女主角楊小凡的扮演者郄路通首映當(dāng)日和自己的語文老師一起去看了《青春派》，老師承認(rèn)秦海璐扮演的撒老師身上有自己的影子。劉杰的高中老師看了這部電影后，打電話問劉杰班上的一個(gè)女同學(xué)，“你們恨我嗎？”

1989年出生的葉婷是搜狐人文影展的策劃人，她發(fā)現(xiàn)，通過網(wǎng)絡(luò)征集來的免費(fèi)觀影者大多是“80后”。

這些都讓劉杰相信，無論是“60后”還是“70后”“80后”“90后”都能在這部電影里找到自己青春的影子 ，這將是它可以吸引觀眾進(jìn)影院的理由。

劉杰坦言，拍了幾部文藝片再來拍商業(yè)片，他覺得容易很多，但要徹底地放棄節(jié)操時(shí)內(nèi)心又會有兩個(gè)聲音打架。為了拍一個(gè)“有節(jié)操”的商業(yè)片，他放棄了工作人員要把侯孝賢的客串放進(jìn)去的建議，但最終妥協(xié)地把他放在了片尾的“彩蛋”里。

而影片中可能最發(fā)人深省的一段，卻沒有在網(wǎng)上引起任何討論。這個(gè)情節(jié)符合劉杰一貫做法。在18歲的成人禮后，五個(gè)男孩準(zhǔn)備去網(wǎng)吧徹夜狂歡宣告自己的成人，不料碰見搶劫的，在伙伴中最貧困、自尊心最強(qiáng)的周強(qiáng)因?yàn)闆]錢被暴打時(shí)，其他幾個(gè)剛成為男子漢的90后伙伴卻懦弱得沒有一個(gè)為他出頭。雖然劉杰讓孩子們在第二天因?yàn)楹蠡谟终业酱蛉苏咄纯靾?bào)復(fù)了一回。之后，周強(qiáng)離開了同學(xué)們離開這所學(xué)校去別處復(fù)讀。

不到5分鐘的情節(jié)，放在嬉笑快樂的青春片里，讓人心里一緊。

文藝片導(dǎo)演的市場求證

藝術(shù)片發(fā)家的導(dǎo)演劉杰不認(rèn)為這是他的轉(zhuǎn)型之作，而是一次“出軌”——“因?yàn)檫@完全不是我風(fēng)格的電影”。

7年前，《馬背上的法庭》是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的先進(jìn)人物事跡改編的，卻被他拍成了“包藏禍心”的電影——反映中國的“法無能”。導(dǎo)致原投資方撤資，劉杰賣了自己在北京的四套房子，最終獨(dú)立制作完成該片。劇本審了半年通不過，完成片后又審了半年。

2009年，他的第二部電影《透析》寫一個(gè)模范法官，本來挺被看好，但因?yàn)橐恼∷佬谭钙鞴?，被一些人認(rèn)為會通不過，又變成了他獨(dú)立投資。

2010年的《碧羅雪山》，本來是廣西電影制片廠要拍的獻(xiàn)禮片，原劇本是群眾歡天喜地為保護(hù)環(huán)境遷出世代居住的叢林，被他拍成村民長期為“把熊看得比人金貴”的環(huán)境保護(hù)政策所累，最后沒法獻(xiàn)禮了，光審查又審了5個(gè)月。

這些曲折完成的影片倒是讓他獲得了30多個(gè)各類獎(jiǎng)項(xiàng)，雖不高產(chǎn)卻迅速為電影界熟知。一次他和臺灣著名導(dǎo)演侯孝賢聊及獎(jiǎng)項(xiàng)，66歲的侯孝賢說，那你比我強(qiáng)，我拍到現(xiàn)在才獲得了28個(gè)獎(jiǎng)。這讓45歲的劉杰很不好意思，“看來我以后應(yīng)當(dāng)注重獎(jiǎng)的質(zhì)量”。

他說，之前他的影片都沒有進(jìn)入院線，不是不夠格，是他不想?！霸谥袊且徊侩娪捌狈康陀?00萬元，排片低于5%，就連宣發(fā)成本都收不回來?！彼e例說，發(fā)行公司的硬盤費(fèi)一般是90萬元，再加上15萬的運(yùn)輸費(fèi)、20萬的監(jiān)票費(fèi)，還有幾萬塊錢找?guī)讉€(gè)記者寫幾篇稿子，宣傳成本至少交給發(fā)行130萬元，而找他談發(fā)行的很多都要把電影頻道和網(wǎng)絡(luò)版權(quán)一起簽走，可他計(jì)算了后者至少可以另賣150萬，這樣他覺得還不如將版權(quán)賣給電影頻道更劃算。

劉杰稱自己是一個(gè)不缺錢也沒有大心的導(dǎo)演。這次《青春派》是命題作文，他完成得不錯(cuò)，中影看完粗剪片認(rèn)為能做到一千多萬票房，于是考慮上院線，他才后悔當(dāng)初怕錢要多了收不回來的顧慮是錯(cuò)的，“如果有大明星再追加一千萬也是可能的，那票房就不可同日而語了”。

他自信《青春派》比《那些年我們一起追過的女孩》要好，后者是偶像劇，而自己這部則是建立在大量社會調(diào)查基礎(chǔ)上的。他說他的電影不是為了抨擊高考制度，該片更像在高考背景下的小清新電影。那個(gè)在壓力山大的高中最后一年里男孩女孩們微妙的初戀和情感才是吸引眼球的地方。

相比商業(yè)性題材和拍攝過程，讓他覺得不適應(yīng)的反而是首次與發(fā)行的合作。他有頗多不滿，據(jù)說，他起的電影原名是《對你說》，后來中影曾起過一個(gè)《不需要初戀的夏天》，最終為接上“青春系列”“少年派”“美國派”而成了現(xiàn)在的影片名。

而對于海報(bào)上一群年輕男孩赤裸上身的設(shè)計(jì)，劉杰直言：“是為了以肉博眼球。我又想要點(diǎn)面子，又想有點(diǎn)肉?！彼斫膺@是宣傳團(tuán)隊(duì)的無奈，在“無明星、無特技、無大制作”這樣的“三無”電影里，男孩們的赤裸就成了最大賣點(diǎn)。雖然，影片內(nèi)容是一群男孩赤裸上身還是有真實(shí)的出處的，男孩們用涼水往身上澆，喊著：“去他的托福，去他的清華，去他的中石化，我去他的一本線，去他的高考，逼死我算啦……”

而讓劉杰覺得有些得意的是，“不管是老板給錢還是政府給錢，我都是做的命題作文，可我通常是你要的是A，我給你一個(gè)B，你還挺高興?！薄侗塘_雪山》主旋律成了反主旋律，讓廣西廠獻(xiàn)禮片無望，卻收獲了上海國際電影節(jié)五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，成本聲名雙回收。至于《青春派》，他很清楚，這部一千萬成本的電影，只要票房上三千萬，投資方就不會賠了。

首涉商業(yè)電影，他也積極地跑各種見面會、交流會，積極搜集電影票房數(shù)據(jù)和排片情況，積極找圈內(nèi)好友拍視頻幫著做宣傳。劉杰說不是為了轉(zhuǎn)型，只是為了證明“自己不是個(gè)虧錢的導(dǎo)演”。

嚴(yán)格區(qū)隔開藝術(shù)與商業(yè)，雖做著商業(yè)，卻扭扭捏捏地拉上對未來的藝術(shù)理想，這也許是許多藝術(shù)片導(dǎo)演都逃不脫的自設(shè)怪圈。