謝豪英

在很多行業(yè)，領(lǐng)軍人物不一定是最先進入者，但必定是最癡迷者。

牛合印卻是這樣的領(lǐng)軍人物。他最早進入的手工皮具業(yè)，如今已有幾百家企業(yè)，分別以不同的特色俘獲了不同需求的消費者。不過，牛合印的食草堂在這個行業(yè)仍遙遙領(lǐng)先。

六七年前，西安女孩李程在北京上學，第一次看到食草堂的皮包。學藝術(shù)的她一下被那種簡潔、粗獷、質(zhì)樸打動了，花一個月的生活費買了一個。但后來她工作了，做了朝九晚五的白領(lǐng)，那種另類風格的包不適合了，有幾年，她不再關(guān)注食草堂。

2005年，李程出差上海，又看見了食草堂。這一次，她發(fā)現(xiàn)食草堂保持著一如既往的粗獷、質(zhì)樸，但似乎不再那么怪異乖張，而顯出一個成熟品牌不露聲色的厚重來。她再一次被打動了。她去了位于石家莊的食草堂總部。出乎她意料的是，食草堂的總部在石家莊郊外的西山花園里，一棟三層的白色別墅，不像一個名震業(yè)內(nèi)的工廠，而像一個殷實、低調(diào)的中產(chǎn)階級的家。

走進別墅的大門，迎面立著一扇熏黑原木大門，上面用碗大的老宋體刻著蘇轍的《六國論》。李程一下子覺得自己多年漂浮不定的內(nèi)心一下有了歸屬感。一個月后，她成了食草堂的加盟商。

食草堂，一個皮制品品牌，以這種方式征服了不少人。

牛皮引發(fā)的靈感

1998年的元旦，冬日的太陽和煦，所有人都喜洋洋的，除了牛合印。

他在自己的小店枯坐了一天，黃昏的時候，還是收拾行囊準備離開了。因為拆遷，他必須搬離這兒。東西并不多，那些所有以"丑牛"命名的皮包和貨架幾輛三輪車就夠了。終于該走了，三輪車列隊前行，影子長長地拉在身后，只有車輪發(fā)出吱嘎的聲音，單調(diào)而悲涼。途中，一輛三輪車的鏈子還掉了。牛合印滿懷傷感，不知道食草堂還會不會存在，自己的路又在何方。

那時候，他絕對預(yù)料不到，他一手締造的食草堂文化飾品公司會成為手工皮具行業(yè)的老大，年銷售額過億，在全國擁有300余家連鎖店。他更料想不到，反工業(yè)化的手工制作，會在日后成為一種個性和品質(zhì)的象征，為商業(yè)注入回歸自然和傳統(tǒng)的文化元素以及更高的附加值。

和那個年代的大多數(shù)人一樣，牛合印35歲以前一直漂泊不定，當過兵，做過醫(yī)生、電視臺記者，但心里一直揣著一個藝術(shù)夢。牛合印從小學畫，30多歲終于進入軍藝美術(shù)系大專班學習，但他覺得離自己的夢想還非常遙遠。他自己在家搞了個畫室，取名"食草堂"。很長一段時間，他不停地畫畫、練書法，逛展覽館，逛特色店面，逛圓明園畫家村，但一直沒有找到適合自己的發(fā)展方向。

命運在1995年的一天發(fā)生了改變。

那一天，他和往常一樣走在去電視臺的路上。他看到了一張牛皮。一個老頭正在用皮做腰帶賣。皮顯然是家庭作坊手工揉制的，紋理原始、粗獷，散發(fā)著皮革的自然光澤，牛合印一下被吸引住了：自己一直為沒有一個好用又好看的采訪包犯愁，這皮正好可以做一個。于是他花30元錢買下了這塊牛皮，花了一上午的時間，自己設(shè)計，請鞋匠加工，做了一個采訪包。第二天背著上班，這包吸引了所有同事的目光，紛紛向他打聽在哪里買的。他突然覺得多年的藝術(shù)夢想找到了一個突破口，那就是用牛皮這種載體表達自己。

那時候的牛合印做包，純粹是為了愛好。為了這個愛好，他付出了每個月幾乎所有的工資每天下了班就窩在租來的民房里，研究牛皮，研究包，家人、單位不理解，生活清苦而寂寞。然而每當他看到屋里堆的越來越多體現(xiàn)了自己創(chuàng)意和審美的包，心里就有一種說不出的欣慰和成就感。

有一天，牛合印外出打公用電話，遇到一位學美術(shù)如今開裝修公司的朋友。一直瞞著所有人做"牛皮匠"的他其實很希望別人看到他的作品，便帶他去了自己的工作間。看到滿屋的皮包，小伙子大為震驚，說這么好的東西，不應(yīng)該放在深閨無人識，應(yīng)該拿來賣。這句話改變了牛合印以后的道路。

1997年夏天，牛合印經(jīng)歷了人生中的兩件大事：辭職和離婚。9月1日，孑然一身的牛合印揣著僅有的800元錢，在石家莊一偏僻地段租下了一間門面，請了三個人，開始賣自己親手制作的皮包。

除了房租，牛合印已經(jīng)身無分文。但他又不想讓自己的小店顯得單調(diào)乏味，于是，跑到農(nóng)村撿了些樹皮茅草做裝飾。又找了兩塊石磨，在上面墊著廢舊的皮子作桌子。店里面用農(nóng)村拆房子的舊木頭搭了個草棚，掛著牛頭。牛合印并不懂陳列，更不懂什么POP，他就知道應(yīng)該用一些東西來烘托自己的包。這些簡陋的物品放在店里，倒跟他的包的風格一脈相承，粗獷、質(zhì)樸而又個性張揚。小店雖小，卻正經(jīng)八百掛了牌，叫“食草堂文化飾品工作室”，不久又注冊了“丑?！鄙虡恕５昀锏膸装偌a(chǎn)品，全是牛合印兩年多的嘔心之作，件件不同。

那是一段無憂無慮的日子。食草堂得到了許多藝術(shù)界人士的喜愛，石家莊幾乎所有搞藝術(shù)的人都來“觀賞”過食草堂的包。每天，人們都看到幾個光頭男人，坐在石磨上，穿著小棉襖，就著花生米喝酒，有時有老外和流浪歌手進來，一起流著淚彈唱，曲調(diào)蒼涼，嗓音沙啞，令人恍惚置身久遠的曠野。

那時的牛合印，沒想著靠這些包賺錢。只要不賠錢，能維持生活繼續(xù)創(chuàng)作，他就覺得非常美好了。

開張之初生意不錯，有時一天能賣一兩千元。第一年，牛合印賺了7萬元。1998年，牛合印來到北京，在繁華的東四北大街開門迎客。選擇這里，不僅是看重這里的商業(yè)氣氛，最主要的是因為這里濃郁的文化氣息。牛合印始終認為，食草堂的東西更接近文化跟藝術(shù)，到北京開店，也頗有奔赴文化藝術(shù)大本營的意味。不久北京的輻射效應(yīng)很快顯現(xiàn)，食草堂在個性皮具行業(yè)異軍突起。

手工是一種概念

很久以后，牛合印才讀到瑞典人凱耶爾·諾得斯姆在《新型商業(yè)》中的一句話：“在現(xiàn)在這個過剩的社會里有一批相似的企業(yè)，他們的經(jīng)營情況非常相似，他們雇傭相似的員工，員工又都有相似的教育背景，他們用相似的經(jīng)營理念，生產(chǎn)著相似的產(chǎn)品，而這些產(chǎn)品又有著驚人相似的價格定位以及相似的質(zhì)量?！焙芏嗥髽I(yè)漂在雷同的海洋里，最終迷失了方向，丟失了未來。

然而在那些喝酒唱歌的歲月，他并不知道在激烈的競爭中，正常化和標準化意味著一無所有。他腦子里只遵循著藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)則：與眾不同，絕不重復。與眾不同的方式，就是選材、風格和制作方法。食草堂所有產(chǎn)品的材料都是真材實料，比如皮、布、棉、麻、實木?；瘜W合成的材料一概不要，他從內(nèi)心排斥這些東西。

食草堂另外一個令人稱道和著迷的便是它的手工制作方式了。最初，牛合印只是為了讓做工跟牛皮的粗礪相匹配，機器生產(chǎn)必須會失去作品的原汁原味。后來，手工漸漸成為一種有意，這種方式跟食草堂“流浪者家園”的追求不謀而合。在這個工業(yè)化高度發(fā)達的社會，手工讓人懷念，讓人仿佛回到納鞋底、做布包的年代，讓人感到溫暖，而不像機器做出來的東西，冷冰冰的，毫無感情。

但是隨著食草堂日漸長大，完全手工已經(jīng)不能滿足生產(chǎn)的需要。事實上，完全手工在皮具行業(yè)也不大可能完成，你至少得用機器把皮縫制起來吧？純手工的皮具確實能夠滿足人們創(chuàng)造和審美的需要，但很少有實用的。手工的產(chǎn)品也需要借助一些現(xiàn)代化的手段才能更加完美。牛合印認為，手工不是狹隘的摒棄所有現(xiàn)代機器，而是一種概念?，F(xiàn)代商業(yè)中手工的涵義，是做出一些獨有的風格，而不是流水線生產(chǎn)出一模一樣的東西，產(chǎn)品中有一定的手工成分就夠了。

藝術(shù)家都視重復為藝術(shù)生命的死亡。從在農(nóng)村那段時間開始，食草堂就少有重復。他整天想的就是設(shè)計新作品和完善制作方法，絕不允許有重復。重復就成“匠”了，雖然有時他自嘲是“牛皮匠”，卻絕不允許自己成為沒有創(chuàng)造力的匠人。

那時的皮具市場有的只是工業(yè)化生產(chǎn)的產(chǎn)品，千篇一律，毫無特色。牛合印無意當中進入了一個空白，同時又迎合了人們越來越追求個性和品位的潮流。更重要的是，他開了將皮具制作作為藝術(shù)創(chuàng)作的先河，開啟了一個新的行業(yè)：皮藝。

牛合印很欣慰，在食草堂的帶動下，國內(nèi)已經(jīng)涌現(xiàn)了一批這樣的皮具企業(yè)，雖然都還很稚嫩，但畢竟已經(jīng)起步。這對手工皮具行業(yè)和消費都是好事。比如幾乎與他同時起步的素人皮具，雖然規(guī)模不如食草堂，但牛合印認為那對上海夫妻的產(chǎn)品具有南方人的細膩精致，某些地方比食草堂做得更好。

流浪者家園

夏日的午后，牛合印坐在小店門口，用做包裁下的邊角料做一些皮夾之類的小件，偶爾悠閑地搖搖扇子。炎熱的下午客人很少，有人進來，他或者客氣地招呼一聲，或者任客人自己參觀。

那個小伙子似乎是在門口猶豫了很久才走進來的。小伙子注視著自己親手刻的皮臉譜，兩行淚水奔涌而出。牛合印心里明白是皮臉譜觸動了小伙子內(nèi)心最敏感的神經(jīng)，他見過太多走進店來被這些原始粗獷的皮制品感動得熱淚盈眶的人。果然，小伙子告訴他，自己是個大學生，看到刻滿滄桑的皮臉譜，就想到了老家操勞一生的老父親，一種不可名狀的感傷和柔情讓他淚流滿面。

而就在那一天的傍晚，一個年輕媽媽牽著孩子的手，信步踅進店里。但她前腳剛踏進門口，便用手遮住孩子的眼睛退了出去。牛合印無奈地笑笑，對這個年輕的媽媽表示理解。的確，在另一些人看來，這些皮制品不僅不美，反而是丑陋無比、恐怖不堪的。

食草堂不是所有人都喜歡接受的。這是牛合印追求的結(jié)果，如果滿大街都是他的包，食草堂就毫無特色可言了。他希望擁有食草堂產(chǎn)品的人，都有一種藝術(shù)感覺，或是一些精神上的追求。

現(xiàn)代人生活有了更多的選擇，同樣也有了更多的漂泊和不確定，壓力與空虛常常讓人想要逃離現(xiàn)代社會。而逃離，就是回家。藝術(shù)的一個功能，就是給靈魂一個棲息的地方。牛合印的藝術(shù)作品就是他的包，他的包選用粗礪的牛皮，用手工制作完成，這些簡單原始的產(chǎn)品無疑能夠觸動人的靈魂，喚起心靈的回歸，讓人有家的感覺?！傲骼苏呒覉@”就這樣冒出腦海，從此成為食草堂不變的宗旨。

猶太人說，女人和孩子的錢最好賺。商人們謹記這個訓誡，時尚也似乎總是以女性為中心。然而喜愛食草堂的還是有相當一部分男性，也許是因為男人心里都有潛在的流浪情結(jié)和自我放逐的沖動吧。

食草堂的男性擁躉中，最突出的是中國交響樂團的指揮姜金一，他家里收藏的食草堂產(chǎn)品有80多件，幾乎能開一個店了。在他看來，最自然的就是最美的，最本真的、最天然的才最有震撼力，而現(xiàn)在很多商品，工業(yè)的痕跡太重了，缺少人文關(guān)懷。他欣賞食草堂，就是因為它渾然天成的氣質(zhì)。

2005年初，姜金一到石家莊演出，到食草堂購買了一些新品。在回北京的列車上，他滿腹感慨，給夫人發(fā)了一條短信：居世俗之內(nèi)，受繁華簇擁之便，而又超然塵世之外，視浮華如過往煙云，出則運籌帷幄，內(nèi)入沉靜安寧。所謂成功者既懂人生又懂生活，犒賞自己，慰藉家人。2005年歲首有悟。他的感悟，恰恰是食草堂的處世精髓和秉承的理念。食草堂一直在努力倡導一種生活方式：真實、自然、簡潔。

那些全球最優(yōu)秀的公司，無一不是在營造一種生活方式。體育用品制造商耐克，說自己“不僅僅提供高性能的運動設(shè)備，而且承諾一種高品質(zhì)的生活”；時尚服裝品牌阿瑪尼稱，“穿上阿瑪尼，你便成了阿瑪尼”，即是說擁有它就擁有成功、休閑和品位。新商業(yè)教父湯姆·彼得斯說，今天，我們進入了另外一個世界，在這里，幾乎所有的價值都是建立在無形事物之上，這不是實實在在的東西，而是看不見的經(jīng)濟想象。牛合印從自己的精神需求出發(fā)，無意中走在了現(xiàn)代商業(yè)競爭的前列。

商業(yè)和藝術(shù)完美結(jié)合

不過那時牛合印幾乎毫無商業(yè)意識，在他的潛意識里，藝術(shù)和商業(yè)是格格不入的。他連定位這個詞都不知道，只是想要做得和別人不一樣，每一個包，都是他嘔心瀝血的作品，他甚至舍不得賣掉。很多時候，他都表現(xiàn)出一種理想主義高于一切的偏執(zhí)，下意識地抵制著公司的發(fā)展壯大。

他不知道，恰恰是商業(yè)與藝術(shù)的界限變得模糊的時候，“無形”的價值卻越發(fā)凸現(xiàn)出來。彼得斯所謂的智力資本，歸根到底，是文化的競爭。在商業(yè)的更深層面，中國文化產(chǎn)值的比例還相當?shù)?，大多?shù)時候還游離于主流之外。因此，在中國文化走向強勢和主流的過程中，恰恰孕育著真正的機會。

機會牛合印抓住了，但卻經(jīng)常處于一種矛盾之中：從設(shè)計和藝術(shù)的角度，食草堂的發(fā)展是一種倒退，因為批量生產(chǎn)導致很多產(chǎn)品失去了原來的藝術(shù)價值。這讓他痛苦。但純藝術(shù)的曲高和寡同樣讓他痛苦。而在選址上，出于費用和藝術(shù)氛圍的考慮，也多在繁華商業(yè)區(qū)之外。

經(jīng)過一番痛苦的掙扎，牛合印漸漸調(diào)整了心態(tài)。如果能把藝術(shù)和實用結(jié)合起來，就會有市場。于是，他在設(shè)計上做了細微改變，在追求美感的同時更加注重實用性。如今的食草堂，產(chǎn)品既美觀又輕便。比如皮草帽，既可以作為裝飾品掛在墻上，也可以用來戴。此外風格也逐漸多樣化，更趨于時裝化和大眾化，很多款式，普通白領(lǐng)也能夠接受。那些特別有沖擊力的另類產(chǎn)品，只保持了20%的份額，以吸引20%特別追求另類和藝術(shù)美感的年輕人。

而在選址上，他們也開始選擇繁華地段。在店面設(shè)計、室內(nèi)裝修、商品陳列、色彩燈光上都有了很大的改進，風格更加接近商業(yè)鋪面，招牌更加富有沖擊力。

即使控制了又控制，還是有很多人找上門來，要求加盟，要求合作。食草堂以一種被動的方式，以20%～30%的速度慢慢長大了，成為手工皮具領(lǐng)域里的領(lǐng)頭羊。

有一天牛合印在網(wǎng)上看到一個美國華人的留言，情真意切：好好干。在國內(nèi)，只有你一個人能做成國際品牌。

牛合印要把食草堂做成LV那樣的國際知名品牌、百年老店。他覺得，幼小的食草堂已經(jīng)有了這樣的素質(zhì)。在中國的皮具行業(yè)，很多企業(yè)根本沒有自己的設(shè)計師，或者代工或者買版仿造，而食草堂是絕對的原創(chuàng)，根植于民族文化。

但食草堂要成為國際品牌、百年老店，憑他一己之力遠遠不夠。就像女兒小時候，自己一個人就能照顧和教育，但她現(xiàn)在10歲了，必須讓她在學校接受教育。食草堂慢慢長大，已經(jīng)不是自己最初想象的那樣，牛合印覺得該給它找個“保姆”了。因為他從不認為自己是個合格的商人，而做企業(yè)，是商人的事。另一方面，手工皮藝需要跳躍性思維，商人必須具有理性的頭腦。這是一個兩難，藝術(shù)家成為商人，可能會丟失藝術(shù)才華，商人成為藝術(shù)家，可能會失去管理才能。

早期的牛合印事必躬親，總覺得別人做的東西不好，總想自己親手去做。有一次做一批陶藝，他在當?shù)匾患姨账噺S整整住了兩個月。后來他逐漸意識到弊端，雖然做好了一個產(chǎn)品，但耽誤了其他也許更重要的事情。食草堂要發(fā)展，必須要有穩(wěn)定的團隊，包括設(shè)計團隊和管理團隊。牛合印硬下心腸，很多事情甩手不管了，只擔任董事長，兼創(chuàng)意總監(jiān)，把管理工作交給擅長的人。

如今，食草堂已經(jīng)擁有400多名員工，25畝生產(chǎn)基地，1萬多平方米的展廳、車間和宿舍樓，有一所培養(yǎng)人才的實用美術(shù)學校。做企業(yè)就像長跑，牛合印跑下了創(chuàng)業(yè)的第一棒，現(xiàn)在，把管理的棒交給了公司團隊。

路上的老牛

老牛除了在工作室做包，很多時間都在路上。他喜歡旅游，經(jīng)常一個人開車到原野或大山深處，在那些地方，他總能捕捉到生命最原始的力量。那些東西不會直接出現(xiàn)在作品中，但那種感覺在作品中無處不在。旅游和運動，是食草堂文化飾品公司創(chuàng)意總監(jiān)牛合印激發(fā)靈感，保持一種良好的設(shè)計狀態(tài)的最好手段。

他最早的座駕是一輛皮卡。他喜歡皮卡，覺得它代表著一種無拘無束，自由、民主、實用的精神，和食草堂以及他個人的精神追求是相吻合的。

很多時候，老牛都駕著以前的皮卡現(xiàn)在的越野車遠行，如同食草堂10年一直在路上。

食草堂所有的專賣店全是統(tǒng)一的風格，從貨架、展臺到裝飾用的茶幾、掛件，都是選用實木，通過手工打造而成。隨著專賣店逐漸增多，這些配飾的需求量越來越大，2003年，牛合印專門成立了家具部， 20多名員工，為各專賣店提供各種配飾。如今，家具部的產(chǎn)品已經(jīng)過千。

出人意料的是，這些不為出售僅為裝飾的家具家居用品，往往有人愿意出高價購買。買的人一多，牛合印腦子里另一根弦被撥動了。他不喜歡歐化的現(xiàn)代家具，覺得不適合食草堂人的文化內(nèi)涵。但他又不太喜歡仿古家具，那顯得矯情且不適用。因而食草堂里面作為裝飾的家具，往往兼具美觀和舒適性，大受顧客青睞。牛合印感覺，食草堂的前方有了另一條路。從2005年開始，食草堂除了手工皮制品專賣店，還有了手工家具家居專賣店。

牛合印為自己的家具取名“漢馬”。這個名字暴露了他在皮藝之外的另一個夢想和野心。

食草堂語錄：

1.守望黎明：總得有人為大家守望黎明，守住那些年輕的夢，不要讓世界上越來越燦爛的青春破敗得越來越快。

2.如果風沙是我們的家園，粗礪就是我們唯一的笑顏。

3.感性生存，平凡關(guān)懷，呼喚遠古，握手未來。

4.浪跡天涯，永不言倦。

5.除了追求心靈的深耕，我們對友誼別無他求。奉獻最好的給你，因為你是我邀來，共享生命的。

6.手工未來：我們給自己的借口已近失效了，天越來越冷，未來越來越近，我們不能再在謊言和冷漠里棲居，起來干活，來給自己搭建未來。

7.沒有對話的荒蕪年代，詩在土里生長，而青春四處流浪

8.丑陋和愚昧就在我們身上，以生命的名義被隱藏著，麻木不仁和逆來順受就在我們身上，以幸福的名義被習慣。

9.慎終如始，則無敗事。

10.滄桑是沉淀的激情；平和是成熟的力量。