查小欣
退也需要講究時(shí)機(jī)。
時(shí)機(jī)抓得準(zhǔn),是光榮退休,不但留下美好回憶,更會(huì)退而難休,不斷會(huì)有工作送上門;相反,便是黯然引退,無人關(guān)注,帶著壯志未酬的遺憾。
我雖然不是足球迷,但愛看大衛(wèi)·貝克漢姆和領(lǐng)隊(duì)亞歷克斯·弗格森的程度不亞于娛樂圈的巨星。因此看球賽只看曼聯(lián),更買了他的自傳,亦愛屋及烏,買了他的辣妹太太維多利亞的自傳。
所以當(dāng)2003年弗格森將貝克漢姆賣掉時(shí),我一度非常不滿弗格森,卻又無奈地要佩服他過人的自信,他不怕賣掉貝克漢姆會(huì)成為貝粉公敵,影響票房,認(rèn)為球隊(duì)就算少了貝克漢姆也能保住班霸寶座,是個(gè)超強(qiáng)領(lǐng)隊(duì)。踏入五月份后,這對(duì)冤家如預(yù)先約定般相繼宣布退出,有如一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,而兩人的退休宣言大意都是:特意選在事業(yè)的巔峰退出。
弗格森統(tǒng)領(lǐng)曼聯(lián)球隊(duì)超過四分之一個(gè)世紀(jì),在曼聯(lián)重奪英超冠軍后宣布退休。他選在曼聯(lián)最強(qiáng)盛時(shí)為自己畫上閃亮句號(hào),叫球迷不舍,球會(huì)才會(huì)忙不迭挽留他出任球會(huì)董事,要繼續(xù)借助他的光環(huán),保持球迷對(duì)曼聯(lián)的擁戴和歸屬感。
如果弗格森是在曼聯(lián)連連敗陣時(shí)宣布退休,球迷斷不會(huì)對(duì)他依依不舍,還會(huì)反過來痛罵他怎么還有顏面留任,他宣布退休,換來的不會(huì)是歡呼、掌聲,球會(huì)更會(huì)視他如瘟神,與他劃清界限,又怎會(huì)重金禮聘他做董事?
在球隊(duì)輝煌的時(shí)候說再見,弗格森單是出自傳已可大賺一筆,“常勝將軍”的自傳總比“常敗將軍”的賣得好。
世事人脈間總有份微妙的牽引,弗格森宣布退休后第八天,由他一手提拔成為超級(jí)球星的大衛(wèi)·貝克漢姆亦宣布退役。
貝克漢姆好像就是等弗格森宣布退休,他才甘心宣布退役,就像娛樂圈不成文的規(guī)矩,大家“斗長命”,誰先走或“被退”即被視為輸了。
貝克漢姆比弗格森長命8日,心理上,他贏了。
過去的這些年里,有好幾個(gè)難關(guān)足以令貝克漢姆退,當(dāng)時(shí)如果他退,他便徹底地輸了,遺憾終身。
在香港娛樂圈,退得最聰明的是譚詠麟。他是最早宣布不再領(lǐng)取任何音樂頒獎(jiǎng)禮獎(jiǎng)項(xiàng)的人,原因是要“讓獎(jiǎng)”給其他歌手,給他們“出頭”機(jī)會(huì)。
譚詠麟在最風(fēng)光一刻退出頒獎(jiǎng)臺(tái),沒壞自己名聲,又為自己減去爭(zhēng)獎(jiǎng)的巨大壓力,更為自己添上大將之風(fēng),而關(guān)鍵的是他不是宣布退休或是封麥退出歌壇。就如貝克漢姆,他只是退役不當(dāng)球員,但仍可以做一切與足球有關(guān)的業(yè)務(wù),例如做領(lǐng)隊(duì)、做親善大使,下個(gè)月他就要到上海做中超親善大使。譚詠麟的情況大同小異,不上頒獎(jiǎng)臺(tái),但他沒離開娛樂圈,他繼續(xù)出新歌、開演唱會(huì),沒有獎(jiǎng)項(xiàng)的壓力,他在歌壇游走得更自在。
梅艷芳當(dāng)年也曾因一時(shí)之氣于1990年宣布退出歌壇,引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)梅艷芳的確選了一個(gè)最適合退出的時(shí)機(jī),可是她四年后便宣布復(fù)出。梅粉當(dāng)然欣喜,梅艷芳卻要承受出爾反爾的狠批,更印證“不可輕易言休”的道理。
張國榮為了追求更多私人空間,在事業(yè)巔峰時(shí)宣布退出樂壇而不是娛樂圈,因此他退出未滿一年復(fù)出拍戲,無人會(huì)挑剔他,后來順其自然地唱電影主題曲,再發(fā)片時(shí),外界反而更期待。這一切的做法就因他聽從經(jīng)紀(jì)人陳淑芬勸告,留下轉(zhuǎn)圜余地。
林青霞和鐘楚紅在事業(yè)如日中天時(shí)宣布退出嫁人,到今天大家仍期待她們復(fù)出拍戲,她們則只做代言人、出席商演而不拍電影,做“玩票式”藝人,既可選擇性享受前呼后擁,又無競(jìng)爭(zhēng)的壓力,這也是“退”的藝術(shù)。
(賈愛軍摘自《外灘畫報(bào)》 圖/辛剛)