王茜

他成了講究效率和實際的社會勵志典范，和大一那年買不起電子設備的郭敬明一個天上一個地下，下一步，他還想著改變那些曾取笑他的人的看法。

進入上海，是四川自貢青年郭敬明首次面對他以后將反復在書中提及的文化和生活狀態(tài)。

2002年，郭敬明以598分考入上海大學影視編導專業(yè)。但起初，他并不覺得自己屬于這里。“同學們穿最時髦的衣服，用最新款手機，而我只能吃食堂，不能隨意逛街”。多年后，郭敬明在小說里塞滿了一堆奢侈品牌的名字。

在郭敬明的家鄉(xiāng)自貢，他覺得自己的家庭環(huán)境還算不錯，但沒想到在上海卻成了最差的。

他把這比作素面朝天踩著球鞋的女孩與黃金頭發(fā)的年輕男生的距離。

有意思的是，多年后，郭敬明將頭發(fā)染成另一種近似金黃的顏色。人們都會下意識將他與他曾經感到距離的生活聯(lián)系起來。在他新拍的談論青春的電影《小時代》里，主要演員們穿著西裝、禮服，過著上流生活。

這不是郭敬明自己當年的生活。有次學校要求買攝像機、照相機和高性能的電腦，這是該專業(yè)學生的必備工具。對當時的郭敬明來說，這三件電子產品是天大的負擔，“買這三件的錢都可以在縣城里付一套房子的首付了”。

“我打電話給媽媽，她說寶寶只要是學業(yè)要求就幫你買?！备袅艘欢螘r間，家里給他寄來這筆錢，“我都不知道媽媽如何籌到這筆錢的，很難過?！?/p>

初到上海，郭敬明感到最大的壓力并不是與同學們在物質上的攀比，而是來自于父母?！拔蚁脍s緊賺錢，不要讓父母辛苦地生活?！彼?次登上過中國作家富豪榜的榜首，當年憑借新概念作文比賽和青春小說走紅的作家，如今是公司老板。

與同時代走紅的少年偶像作家相比，郭敬明清晰地走出自己獨特的路徑：實用、努力、目的性強。

這條路徑為他帶來了巨大的批評，盡管很少有人能說出他到底錯在何處。郭敬明最早收到20萬元版稅后，他咬牙為父親買了輛車。有媒體朋友幫他把車開回自貢老家，但第二天，上海報紙的醒目位置上，便出現他父親手握方向盤羞澀地笑的照片，報道的標題是——暴發(fā)戶的可笑嘴臉。

對“被欺負”的橋段講述，貫穿在郭敬明的采訪里，他將其歸結于“不被尊重”，不過他很少提自己的反思是什么。

他曾應邀錄制央視某節(jié)目，采訪提綱上寫的是談中國傳統(tǒng)文化，比如書法、竹簡。他很看重央視平臺，專門找資料做功課，還背了很多相關知識。

節(jié)目開始，主持人直接問郭敬明：“你抄襲的事怎么樣了？”

“我解釋完了，但發(fā)現整場都是圍繞這個話題，包括嘉賓準備好的題板，一切都是提前策劃好的?！?/p>

中場休息時，編導跟郭敬明解釋，“主持人就喜歡自由發(fā)揮，沒關系，你就配合著錄吧”。

“他們的問題非常尖銳，就是擺明要看你崩潰的樣子。”

那一年郭敬明20歲，“我沒見過這陣勢，都快哭了”。

他想到洗手間冷靜一下，但編導扛著攝像機頂著他的臉，旁邊的主持人說“他現在情緒失控”。

“我當時就傻眼了，對著鏡頭把自己關在隔間里?！笔潞螅疵鳉w結原因，“自己沒有那么牛，別人才敢這么對你?！?/p>

他解釋這一媒體常用手段的思路，與他的路徑選擇和他的過往經歷之間呈現出某種一致。

之后三四年，郭敬明一直跟自己講：“沒關系，就當人生歷練?！?/p>

“我告訴自己要立刻適應，否則只能迅速地死。我要學習如何應對媒體，規(guī)劃未來?！?/p>

他的努力達到讓人敬佩的程度。接受采訪時，他剛從法國回來，幾乎連續(xù)36個小時沒合眼，疲倦得快睜不開眼睛，但依然以每分鐘347個字的語速回答問題。他拒絕休息，“我不想浪費時間，希望盡可能地給予滿意的回答?！?/p>

5年前，郭敬明出版《小時代》，被稱為其“轉型之作”，描寫一群大學畢業(yè)之際在上海打拼的青年，渴望物質、追求名利，但又在時代的浪潮中深深地迷茫。

“學校的寢室盡奢華之能事”“拎著MarcJacobs包包的年輕白領”“Kitty沉迷在美麗的衣服和奢侈的鞋子里，追求庸俗的外在美貌，阿諛奉承機關算盡?！?/p>

《小時代》中的物質世界曾經離郭敬明無比遙遠，但今天與郭敬明卻越來越近。幾年前，郭敬明曾在三亞某五星級飯店，請全公司40多人入住10天，還為此包了一艘游艇。

學生時代的郭敬明孤僻，不愛說話?！拔倚r候身體不好，個子不高又瘦，很少跟同學一起踢球、打籃球，大部分時間都在看書?！?/p>

但他也看不慣其他同學，覺得他們幼稚，“他們關心的事是放學后去游戲機房，我無法跟他們聊人生，我喜歡跟比我年齡大的人交流。”他自詡老師掌中寶，學校的風云人物，“因為我成績太好了，我一定要考全班第一名，降到第二我會很難過。”

1999年，國內互聯(lián)網興起，剛上高中的郭敬明對外面的世界充滿好奇，“尤其是上?！薄?/p>

“我被困在小縣城（四川自貢）一個小小的高中，覺得上海完全是另外一個世界，那里城市建設得好漂亮。我不知道未來會怎樣，唯一出路就是考上大學。”

四川距離上海，將近2000公里。

大一這一年，郭敬明第一本書《愛與痛的邊緣》出版，他形容“那是一陣突如其來的成名”。

出席活動，他不知道如何說話，更別提服裝搭配和妝容。有媒體電話采訪他，問：“你是郭敬明的助理嗎？”他說：“我就是郭敬明?！?/p>

“那時沒有經紀團隊，沒有助理，也不化妝?！?/p>

他感慨自己像一部精彩的真人秀，突然被丟在舞臺上，全國人民都在看他。

11年過去，如今郭敬明已經30歲了。

他覺得自己比從前更平和、更寬容，脾氣也好了很多。但至今他依然要面對種種“被欺負”，“抄襲”“物質”“韓寒”“身高”，以至于他感慨每次上通告，回答的問題都類似，“只是把過往的事情再講一遍”。

在防御外界傷害這一點上，他越來越顯得滴水不漏。宣傳同事跟他一起錄制樂嘉主持的《首席夜話》，到節(jié)目的最后“連樂嘉都說對他改變了印象”。

“我各方面積累得都比同齡人多，也要隱忍得多。不管韓寒說我什么我都不會回應。我本來就是一個很有教養(yǎng)的人，你罵我我也不會罵你?！惫疵鳉舛ㄉ耖e，溫柔地微笑著。

這一次他出來接受采訪，是因為《小時代》即將搬上銀幕。對媒體的提問，他總能做出非?！奥殬I(yè)”的回答。

他很享受極度充實的工作狀態(tài)，如果突然有一天沒事可做，他說他會覺得害怕?！俺龅朗畮啄?，我比其他的作家付出得多，連談戀愛的時間都沒有。我不想到自己快死的時候后悔，趁現在身體好，有人生抱負和沖勁的時候，繼續(xù)往前走?！?/p>

“有些富二代、官二代衣食無憂，一出生就不缺錢花。我不是那樣的家庭，我不想要虛無的人生?！彼@樣解釋自己的努力。

他送自己的30歲生日禮物，是一段提前做好的視頻，畫面里的郭敬明正在拍攝原著小說《小時代》，這次沒人欺負他了，他被眾明星輪番稱贊：“任何困難都難不倒郭導?！?/p>