陸小寒
1
文學(xué)院古漢語(yǔ)班的顧明岐和陳家明談戀愛(ài)了。
誰(shuí)是顧明岐呢?
“就是文學(xué)院那個(gè)外號(hào)古墓派掌門(mén)的?!?/p>
然而當(dāng)事人卻茫然無(wú)措,明岐在圖書(shū)館看書(shū),收到陳家明的短信,幾乎是有些恓惶地站起來(lái)。而陳家明,正插兜站在窗外。4月的黃昏,一天中最后也最美的時(shí)光,是青春的詠嘆調(diào)。
夕陽(yáng)像被濃湯煮過(guò),他舒服地瞇起了眼睛,眉宇間有倨傲,他問(wèn):“你答應(yīng)還是不答應(yīng)?”世界上怎么會(huì)有求愛(ài)也這么理直氣壯的人呢?可是,明岐點(diǎn)了點(diǎn)頭。那么輕,好像是在拒絕。然而她真的答應(yīng)了。
2
陳家明身邊的女孩子,像黃金八點(diǎn)檔的肥皂劇,從沒(méi)有斷檔過(guò)。何況男生間盛傳他有本“芳名錄”,什么時(shí)候追到哪一個(gè),按部就班得像一個(gè)工作計(jì)劃。他把戀愛(ài)當(dāng)集郵。
這些明岐都清楚,她甚至知道他對(duì)她突如其來(lái)的追求只是出自和朋友的一個(gè)玩笑。他們打賭的那個(gè)晚上,她正在操場(chǎng)上,隱在夜色里,聽(tīng)到他戲謔的聲音:“那我就在畢業(yè)前征服一個(gè)最有難度的?!?/p>
第二天她便收到了他的短信、他的花、他的約會(huì)邀請(qǐng)。
約會(huì)其實(shí)很老套,一起吃飯然后散步回來(lái),偶爾聊上幾句,都是一問(wèn)一答,就這么揣測(cè)著走到校門(mén)口,有一個(gè)老婦守著一個(gè)竹籃在賣(mài)石榴。
陳家明說(shuō):“買(mǎi)一些吧,我喜歡石榴。”于是他們買(mǎi)了一大袋子坐在體育館的臺(tái)階上剝石榴吃。那個(gè)夜晚就這么過(guò)去。
3
明岐是這樣的女生:性子冷,中規(guī)中矩。幸好有一張美好的臉龐。
他們的第三次約會(huì)彌漫著離別的傷感。陳家明已經(jīng)在上海一家很好的外貿(mào)公司實(shí)習(xí),答辯前還要再去一趟,敲定合約細(xì)節(jié)。
明岐等著他來(lái)告別,然而他遲遲不來(lái),她想:是他要告別的人太多了吧。直到要走的那天凌晨,他才來(lái)找她,提著一個(gè)簡(jiǎn)便的行李袋,立在蟹青色的天色里,微笑道:“我九點(diǎn)的火車(chē),我們出去走走吧?!?/p>
陳家明買(mǎi)了一小盆羊齒蘭,帶她去吃早餐,沸騰的豆?jié){、冒熱氣的小籠包,他們吃得十分酣暢,額頭有了一層薄汗。
“這個(gè)送給你,要好好照顧它。我回來(lái)的時(shí)候要查收?!彼难劬炊ㄋ?。
他的意思是他們還不會(huì)分手,而她故作不察覺(jué),靜淡地接過(guò)來(lái),沒(méi)說(shuō)什么。
4
陳家明去上海的第四天晚上,明岐做了一個(gè)夢(mèng):夢(mèng)里她還是十五六歲的樣子,他背著一個(gè)重重的黑書(shū)包、手里拿著一罐可樂(lè)和面包。他跑下去幾步,又折了回來(lái),把面包叼在嘴里,從她手中接過(guò)板擦,唰唰幾下就把她擦不到的地方擦干凈了。
他飛快地擦完,手上落了一層粉塵。他馬虎地擦了擦手,經(jīng)過(guò)一個(gè)熊貓垃圾桶的時(shí)候,他把紙巾和面包片一起丟掉了。明岐隔著很遠(yuǎn)看到那一幕,有說(shuō)不出的難過(guò)扎在心上,像是被裝進(jìn)了一個(gè)檸檬罐頭。明岐醒過(guò)來(lái)。她突然很想念陳家明。
5
明岐第一次來(lái)上海,這么大而精致的一座城市,像一片蒼茫的海洋,而陳家明,就像一只透明的蝦子,一落進(jìn)去就消失了。
他的手機(jī)一直關(guān)機(jī)。她打車(chē)到陳家明的住處等,陳家明回來(lái)時(shí),后面黏著一個(gè)明艷女孩,她把高跟鞋提在手里,晃晃悠悠地走過(guò)來(lái)。
陳家明的表情是一個(gè)夢(mèng)旅人突然被驚醒,“顧明岐,你怎么會(huì)在這里?”
她盡量不動(dòng)聲色,“你兩天沒(méi)有打電話(huà)來(lái),我擔(dān)心你出事,就過(guò)來(lái)看看?!?/p>
“我一個(gè)男生能出什么事?!?/p>
“唔,是我想太多了?!彼皖^斂眉,看到女孩的腳趾,十粒豆蔻色,那么美。
“家明,她是誰(shuí)啊?”女孩的聲音迷醉。
“綿綿,你先進(jìn)去。”
房門(mén)關(guān)上,陳家明才過(guò)來(lái)握她的手。他的手在夜色里冰涼滑潤(rùn),如一條細(xì)細(xì)的蛇,纏著她試圖解釋?zhuān)八俏业母咧型瑢W(xué),碰巧遇到,一起去酒吧喝了幾杯酒,就上來(lái)喝杯茶醒醒酒,我們沒(méi)什么?!?/p>
她沒(méi)有說(shuō)話(huà),于是他只好繼續(xù)說(shuō):“我本來(lái)就打算今天晚上給你打電話(huà)的,前兩天跑東跑西太忙了。沒(méi)想到你會(huì)過(guò)來(lái)?!彼麡O了,厭棄地掙脫他的手,其實(shí)他也沒(méi)有握緊?!澳阒划?dāng)我沒(méi)有來(lái)過(guò),我在學(xué)校等你?!彼D(zhuǎn)身走開(kāi),他自然是沒(méi)有上來(lái)追。
6
明岐當(dāng)晚投宿一家國(guó)際青年旅舍,65元一個(gè)床位,與陌生男女混住,她發(fā)現(xiàn)自己竟沒(méi)有一點(diǎn)懼怕。
她喝醉了,竟然就在沙發(fā)上睡著了,昏蒙時(shí)刻被人輕柔地?fù)u醒。她睜開(kāi)眼睛,是一個(gè)晨起跑步的外國(guó)男孩。他藍(lán)顏色的眼睛關(guān)切地望著她,用不流利的中文詢(xún)問(wèn):“小姐,你還好嗎?”
她搖搖頭,卻說(shuō):“我很好。一切都好。”
男孩丟下她出了門(mén),她扭頭看窗外,天光熹微,泛著青灰色。她一個(gè)人看著這樣的天色,心酸澀不已。
7
兩天后,陳家明回來(lái)了,帶回來(lái)一大袋石榴,送到明岐宿舍樓下,“南方的石榴比北方的好吃,你嘗嘗。”她接過(guò)來(lái),當(dāng)作什么事情都沒(méi)有發(fā)生。論文答辯、拍畢業(yè)照、吃散伙飯,6月初的校園里,很多人感到了“離愁”。離愁誰(shuí)說(shuō)得最好呢?是朱天文,她說(shuō):“那是石墻盛開(kāi)的一樹(shù)白花在煤灰冷雨里繽紛自落?!?/p>
明岐看到這句話(huà),手僵在書(shū)頁(yè)上,怎么也舍不得翻過(guò)。
8
后來(lái),他們一大群人去KTV唱歌,都是些傷感煽情的歌,有人接過(guò)話(huà)筒唱起:在有生的瞬間能遇到你,竟花光所有運(yùn)氣……那個(gè)男生的聲線(xiàn)太像陳奕迅,聲音喑啞低沉,唱哭了很多人。明岐望向陳家明,他仍能自持,黑眼珠深情,白眼珠殘酷,恍如記憶中的那個(gè)少年,什么都沒(méi)有改變,只有時(shí)光流過(guò)。
陳家明問(wèn):“你怎么了?很難過(guò)嗎?”
她搖頭,“我很好。只是有些傷感。”
有人搬了幾箱啤酒進(jìn)來(lái),明岐喝了太多酒,垂著頭靠在沙發(fā)的一邊,沉沉地睡去。沒(méi)有人去叫醒她。是的,讓她自己慢慢醒來(lái)。
9
還有人繼續(xù)唱:“你說(shuō)我們的愛(ài)情不朽,我想,上面的灰塵一定很厚。”
她的愛(ài)情怎么會(huì)這么漫長(zhǎng)呢?也許像泡在福爾馬林里的植物標(biāo)本,同時(shí)布滿(mǎn)了腐朽又永恒的氣息。
她愛(ài)了他那么久,恍如隔世。
(天下摘自《女友》 圖/孫紅崗)