愛麗絲·門羅

這是個雨下得沒完沒了的夏天。

來練習(xí)騎馬的客人連一個都沒有，雖然克拉克和卡拉沒少走路，在他們能想起來的所有野營地、咖啡屋里都豎起了廣告牌，在旅行社的海報(bào)欄里也都貼上了廣告。只有很少幾個學(xué)生來上騎馬課，那都是長期班的老學(xué)員，而不是來休假的成群結(jié)隊(duì)的小學(xué)生，那一客車又一客車來夏令營的小家伙呀，去年整個夏天兩人的生計(jì)就是靠他們才得以維持的。即令是兩人視為命根子的長期班老學(xué)員現(xiàn)在也大都外出度假去了，或是因?yàn)樘鞖馓疃税嗔?。如果他們電話來得遲了些，克拉克還要跟他們把賬算清楚，該收的錢一個都不能少。有幾個學(xué)員嘀嘀咕咕表示不滿，以后就再也不露面了。

從寄養(yǎng)在他們這兒的三匹馬身上，他們還能得些收益。

卡拉已經(jīng)清完了馬廄里的糞便。她做得不慌不忙的——她喜歡干日常雜活時(shí)的那種節(jié)奏，喜歡畜棚屋頂?shù)紫履菍掗煹目臻g，以及這里的氣味?，F(xiàn)在她又走到環(huán)形訓(xùn)練跑道那里去看看地上夠不夠干，說不定五點(diǎn)鐘一班的學(xué)員還會來呢。

環(huán)形跑道頂上有一大片塑料屋頂讓暴風(fēng)雨給扯松脫落了。屋頂至今未能修復(fù)，克拉克只能用繩子編起一張網(wǎng)，不讓馬匹走到泥潭里去，卡拉則用標(biāo)志攔出一條縮短些的跑道。

就在此刻，克拉克在網(wǎng)上尋找有什么地方能買到做屋頂?shù)牟牧??？捎心硞€清倉處理尾貨的鋪?zhàn)?，開的價(jià)是他們能夠承受的，或是有沒有什么人要處理這一類的二手貨。他再也不去鎮(zhèn)上的那家海-羅伯特·伯克利建材商店了，他已經(jīng)把那店改稱為海-雞奸犯·撈大利商店，因?yàn)樗妨怂麄儾簧馘X，而且跟他們打過一架。

克拉克不單單跟他欠了錢的人打架。他上一分鐘跟你還顯得挺友好的——那原本也是裝出來的——下一分鐘說翻臉就翻臉。有些地方他現(xiàn)在不愿進(jìn)去了，他總是讓卡拉去，就是因?yàn)樗莾旱娜顺尺^架。藥房就是這樣的一個地方。有位老太太在他站的隊(duì)前面加塞——其實(shí)她是去取她忘了要買的一樣什么東西，回來時(shí)站回到他的前面而沒有站到隊(duì)尾去，他便嘀嘀咕咕抱怨起來了，那收銀員對他說：“她有肺氣腫呢。”克拉克就接茬說：“是嗎，我還一身都有毛病呢。”后來經(jīng)理也讓他給叫出來了，他硬要經(jīng)理承認(rèn)對自己不公平。還有，公路邊上的一家咖啡店沒給他打廣告上承諾的早餐折扣，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)過了十一點(diǎn)，克拉克便跟他們吵了起來，還把外帶的一杯咖啡摔到地上——就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，店里的人說，就會潑到推車?yán)镆粋€小娃娃的身上了。他則說那孩子離自己足足有半英里遠(yuǎn)呢，而且他沒拿住杯子是因?yàn)闆]給他杯套。店里說他自己沒說要杯套。他說這種事本來就是不需要特地關(guān)照的。

“你脾氣也太火暴了。”卡拉說。

“脾氣不火暴還算得上男子漢嗎？”

她還沒提他跟喬依·塔克吵架的事呢。喬依·塔克是鎮(zhèn)上的女圖書館員，把自己的馬寄養(yǎng)在他們這里。那是一匹脾氣很暴躁的栗色小母馬，名叫麗姬——喬依·塔克愛逗樂的時(shí)候就管它叫麗姬·博登。昨天她來騎過馬了，當(dāng)時(shí)正碰到她脾氣不順，便抱怨說棚頂怎么還沒修好，還說麗姬看上去狀態(tài)不佳，是不是著涼了呀。

其實(shí)麗姬并沒有什么問題?？死说故恰獙λ麃碚f已經(jīng)是很不容易了——想要息事寧人的?？墒墙酉聛戆l(fā)火的反而是喬依·塔克，她指責(zé)說這塊地方簡直就是片垃圾場，出了這么多錢麗姬不該受到這樣的待遇，于是克拉克說：“那就悉聽尊便吧?！眴桃赖箾]有——或者是還沒有——當(dāng)即就把麗姬領(lǐng)回去，卡拉本來料想會這樣?？墒窃瓉砜偘堰@匹小母馬當(dāng)作自己小寵物的克拉克卻堅(jiān)決不想再跟它有任何牽扯了。自然，麗姬在感情上也受到了傷害。在練習(xí)的時(shí)候總是跟你鬧別扭，你要清理它的蹄子時(shí)它便亂踢亂蹬。馬蹄是每天都必須清的，否則里面會長霉菌?？ɡ锰岱乐凰槔渥右弦豢?。