王開林

何香凝具有多重身份，她既是孫中山和宋慶齡夫婦的友人、國(guó)民黨左派領(lǐng)袖廖仲愷的妻子，也是中共高干廖承志的母親。

何香凝的父親何炳桓是一位經(jīng)營(yíng)有方的茶商，在香港的富戶當(dāng)中有名有數(shù)。何香凝是個(gè)桀驁不馴的犟妹，白天被迫裹足，晚上她就擅自動(dòng)剪刀，將那條束得緊緊繃繃、縫得密密麻麻的裹腳布剪成飛花蝴蝶。父母無可奈何，只好網(wǎng)開一面，由她去了。

何香凝到了豆蔻年華，媒妁聞風(fēng)而動(dòng)，瞧見她是大腳姑娘，一個(gè)個(gè)大驚失色，訕著臉不聲不響地走了。何香凝的父母因?yàn)檫@個(gè)嫁不出去的女兒，整天愁眉苦臉，唉聲嘆氣。偏偏何香凝不急不愁。

真可謂緣分巧合，廖仲愷適時(shí)登場(chǎng)。他是美國(guó)舊金山華僑廖竹賓之子，受過高等教育，其父臨終時(shí)鄭重其事地叮囑他，要娶一位天足無損的華人姑娘為妻，以免日后因?yàn)樗请p顫顫巍巍的小腳遭洋人恥笑。父親去世后，廖仲愷到了香港，他向外界宣稱非知書達(dá)理的天足少女不娶。何炳桓聽此消息后，順?biāo)浦?，?qǐng)良媒說合了這樁婚事。

1905年8月7日，經(jīng)孫中山介紹，何香凝加入中國(guó)同盟會(huì)，成為首批會(huì)員，廖仲愷加入同盟會(huì)反倒落在妻子后面。

為了確保同盟會(huì)的重要活動(dòng)秘密進(jìn)行，孫中山特意選定廖仲愷的寓所作為集會(huì)地點(diǎn)，他讓何香凝辭掉家中的女傭，凡事親力親為。何家小姐不得不硬著頭皮親自下廚，調(diào)制羹湯，烹炒葷腥，奏響鍋碗瓢盆交響曲。何香凝把娘家匯來的錢款絕大部分充作伙食費(fèi)，讓常來常往的盟友每月都能打上幾餐牙祭。因此，何香凝深得大家的贊許。

1922年6月16日清晨，粵軍首領(lǐng)陳炯明的部屬葉舉、洪兆麟突然發(fā)動(dòng)兵變，炮擊觀音山上的臨時(shí)總統(tǒng)府。孫中山幸運(yùn)脫身，登上永豐艦。陳炯明先是以“領(lǐng)款”和“有要事相商”為由，將廖仲愷誘至惠陽，然后將他關(guān)押在廣州西郊石井兵工廠。陳炯明得意地說：“我抓住了廖仲愷，‘孫大炮的錢荷包就被鎖死了，他遲早會(huì)向我跪地求饒?！?/p>

1922年8月18日，陳炯明在廣州白云山主持軍事會(huì)議。何香凝一身泥污，突然闖入會(huì)場(chǎng)，使到會(huì)的軍官面面相覷，鴉雀無聲。

陳炯明趕緊讓座，賠著笑臉，為何香凝斟上一杯白蘭地。她毫不客氣，當(dāng)眾一飲而盡。陳炯明又叫勤務(wù)兵領(lǐng)著何香凝去別的房間更換干凈衣服。何香凝厲聲表態(tài)：“衣濕有什么要緊？我今天來，還做好了血濕的準(zhǔn)備！”這話就像一根尖利的魚骨，直噎得陳炯明夠嗆。何香凝繼續(xù)數(shù)落道：“你們記恨廖仲愷幫孫先生籌款，要將孫先生的‘錢荷包鎖得死死的，讓他見不著天日。你們何不捫心自問，廖仲愷是否虧待過粵軍？粵軍在漳州鬧饑荒時(shí)，他拿孫先生上海莫利哀路的住宅做抵押，填補(bǔ)軍餉的缺口?，F(xiàn)在可好，你們恩將仇報(bào)！”何香凝義正詞嚴(yán)，陳炯明無言以對(duì)，臉色一會(huì)兒白，一會(huì)兒紅，其他軍官則慚愧地低下了頭。

何香凝鐵了心要把這幕攪場(chǎng)大戲推向高潮，她當(dāng)眾放出硬話：“我今天上山，就沒打算全身而退，至于廖先生，我也不指望你們放他活路，但我一定要你們給我一個(gè)決斷的答復(fù)：究竟是放他，還是殺他。要?dú)?，隨你們的便；要放，就叫他和我一同回家！”陳炯明怕把事情鬧大，粵軍將士離心離德，立刻下令釋放廖仲愷。在他眼里，何香凝的凌厲氣勢(shì)簡(jiǎn)直比一支勁旅的火力還要強(qiáng)大。

在同盟會(huì)和國(guó)民黨中，何香凝的聲望極高。她斥罵右翼分子，“拍案頓足，幾乎把地板跺裂”。何香凝與孫中山夫婦的友誼擺在那兒，何香凝的元老資格擺在那兒，誰也奈何不了她。

何香凝曾數(shù)次指著蔣介石的鼻子痛斥，使一貫強(qiáng)悍的蔣委員長(zhǎng)下不來臺(tái)，該道歉時(shí)還得道歉，該敬禮時(shí)還得敬禮。1927年12月1日，蔣介石與宋美齡在上海舉行婚禮，原本確定何香凝為證婚人。然而，何香凝借此機(jī)會(huì)逼迫蔣介石承諾在內(nèi)政外交兩方面改弦更張，蔣介石虛與委蛇，顧左右而言他，令何香凝怒火攻心，一氣之下，撂下挑子，拂袖而去。為解燃眉之急，蔣介石只好懇請(qǐng)蔡元培證婚救場(chǎng)。

“九·一八”事變后，蔣介石抱定“攘外必先安內(nèi)”的國(guó)策，優(yōu)先“剿共”，延遲抗日。內(nèi)戰(zhàn)足以耗散民族元?dú)?，何香凝看不慣這套兄弟鬩墻的做法，她效仿諸葛亮當(dāng)年饋贈(zèng)女性用品以激怒魏軍主帥司馬懿的成法，給蔣介石郵寄了一條布裙，還附上一首極盡諷刺挖苦意味的詩作。

蔣介石受了恥笑，挨了譏刺，居然捺著性子不曾發(fā)作。何香凝的資歷是最好的擋箭牌，若換作別人，蔣介石只須給軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠和毛人鳳使個(gè)眼色，早就格殺勿論了。

虎母無犬兒，廖承志17歲加入國(guó)民黨，20歲轉(zhuǎn)投共產(chǎn)黨陣營(yíng)，早早地與老蔣成了死敵。廖承志的政治活動(dòng)半徑很大，一生被捕七次，被軟禁一次，先后品嘗過日本、荷蘭、德國(guó)、英國(guó)的鐵窗風(fēng)味，在國(guó)民黨的監(jiān)獄中被囚禁過多年。

1933年3月底，英租界在國(guó)民政府要求下，將“共黨疑犯”廖承志引渡給上海警察局。何香凝救子心切，不顧重病未愈，在柳亞子陪同下，去找上海警察局要人。何香凝大駕光臨，連上海市長(zhǎng)吳鐵城也被驚動(dòng)了，將她請(qǐng)到客廳小憩，她卻徑直坐在上海警察局院子里，大聲質(zhì)問道：“我不是來做客的，我是來坐牢的。罵蔣介石要算我罵得最多，罵得最兇，為什么不抓我，卻把這些無辜的青年關(guān)起來？”

吳鐵城又尷尬又窘迫，他害怕何香凝心臟病發(fā)作，會(huì)猝死在上海警察局，不好向國(guó)人交待，于是趕緊將難題上交，打電話請(qǐng)示宋子文，宋子文再請(qǐng)示蔣介石。蔣介石也擔(dān)心“大腳婆”死了，會(huì)受到國(guó)內(nèi)外輿論譴責(zé)，就讓宋子文和吳鐵城“瞧著辦”。廖承志被釋放了，何香凝大鬧上海警察局，又是一場(chǎng)干凈漂亮的勝仗。

何香凝經(jīng)歷了九十四度春夏秋冬，大多數(shù)歲月都是在嚴(yán)酷險(xiǎn)惡的環(huán)境中度過的。她曾在一幅《梅花水仙圖》上題詩言志：“一樹梅花伴水仙，北風(fēng)強(qiáng)烈態(tài)依然。冰霜雪壓心猶壯，戰(zhàn)勝寒冬骨更堅(jiān)?！彼龅搅?，這樣堅(jiān)毅剛強(qiáng)的奇女子必定史上留名。

摘編自《同舟共進(jìn)》