母親獨(dú)自坐在微暗的客廳，呆望門外過往車輛，姿態(tài)與兩個(gè)小時(shí)前一樣。我在樓梯口望著她，屋內(nèi)只有墻上掛鐘大聲敲打出光陰的步伐。

五年前，母親被診斷出罹患阿爾茨海默癥。雖然她并不承認(rèn)自己生病，只說老了記憶力不好，但記憶力不好在與人往來時(shí)所導(dǎo)致的不安，讓她逐漸退守家中，最終只坐在客廳呆望門外。

在一個(gè)微風(fēng)吹拂的冬日，我和母親出去曬太陽(yáng)。一路上，母親在一遍遍贊美眼前風(fēng)景的同時(shí)，又一遍遍遺忘一路的過程。

午后，我?guī)タ次已芯康暮氨眮矶榷暮蝤B，她興奮得像個(gè)孩子。

待在家中的母親，是不太說話的，但出門旅行的她，看著眼前流轉(zhuǎn)的事物，總有說不完的話（當(dāng)然其中大部分一再重復(fù)）。回程時(shí)，在金色斜陽(yáng)里，她又重復(fù)了對(duì)山與海的贊美。

回到家中，父親問她：“去哪里玩了？”母親卻大聲回答：“我哪里有去玩？”

她忘了旅程中所有的事，甚至根本遺忘了這個(gè)旅程，但她的神情是愉悅而滿足的。當(dāng)我笑著告訴她，我們有去并提醒一些細(xì)節(jié)之后，她帶著抱歉的表情對(duì)我說：“我記不得了，記憶力不知怎么會(huì)這么壞?！?/p>

雖然母親遺忘了今日的種種，但或許那愉快的過程，可以對(duì)她不可逆的病情稍作挽留。