那是一個(gè)周末的傍晚，我拖著疲憊的身體下班剛回到家，手機(jī)便不耐煩地叫了起來，一看是我發(fā)小的兄弟阿胡，忙問是何事，電話那頭傳來他的聲音說是有事找我，十分鐘后就到我家，未等我繼續(xù)問下去，電話便匆匆掛斷了，我滿腹狐疑在家踱著步，這小子心急火燎地找我有啥事呢？

不一會門鈴響了，我拉開門果然見到了這位鐵哥們，不過他的身邊還站著一位中年男子，神形憔悴，虬髯遮面貌似甚少打理，唯有眼神中分明還透出炯炯的靈氣，還不等我開口先與阿胡寒暄，那位中年男子先開了腔：“您就是為我父親裝中九看新聞的師傅？”

冷不丁冒出的這句話，著實(shí)讓我出乎意料，我抓著頭皮將不解的神情遞給了阿胡。

“哦！就是咱們常提起的陳伯！”阿胡為我解釋。

“嗯、嗯！有……事……？”我還是云霧繚繞，心中恰似十五個(gè)水桶打水。

只見那位中年男子小心翼翼地從隨身的挎包中拿出一物，掀開層層報(bào)紙的包裹，露出一臺山寨中九機(jī)的模樣，猛然間看到這臺機(jī)子，我心中“咯噔”一下！腦袋嗡地一下炸開了！耳邊已灌不進(jìn)這位男子與阿胡后來說的任何話，所發(fā)生的一切就在我看到那機(jī)子的一瞬間，徹底地明白了……

這個(gè)事情還得從天剛熱時(shí)說起，那時(shí)候中九的降價(jià)剛剛引發(fā)安裝熱潮的井噴，憑著對衛(wèi)視的愛好，我在業(yè)余時(shí)間也幫別人安裝中九來掙點(diǎn)零花錢。一個(gè)星期天下午，遇到近二十年不見的老友，就是這位一起從穿開檔褲直到高中才分開的阿胡，從小我們在班里就被老師稱作為影子幫，只因?yàn)槠圬?fù)同學(xué)、逃課、打群架……總是有我倆，直到后來高考臨近的半年，我父親為了讓我能光宗耀祖，硬是把我從墮落的邊緣拉了回來，高考成績公布后，我勉強(qiáng)考到了北方的某大學(xué)，而他則待業(yè)在家，空間的距離就這樣將我們從此分開，據(jù)說一年后他頂了其父的班進(jìn)了一家國有單位……

廢話不多說，突然見到闊別近二十年的好友，甚是高興！似有說不盡的話要噴薄欲出，最后在阿胡的倡議下，我來到他家與他在酒桌上一聚！阿胡的家依然還住在近郊，還是那座二十多年前用村里宅基地蓋的房子，與他父母住在一起，雖說老房子顯得不太寬暢，但卻能感到一個(gè)大家庭的其樂融融。阿胡的老婆在市內(nèi)商場里上班，女兒在上三年級，恰巧今天他老婆帶著女兒回娘家去看外婆了，家里就剩下阿胡父母了。二老見到我后，起先是驚喜，然后與我又是噓寒問暖的，把我從高中畢業(yè)后一直問到了目前的工作，生怕漏掉某一環(huán)節(jié)，邊問還邊責(zé)備著阿胡，好像把我作為優(yōu)秀的標(biāo)桿，讓阿胡來學(xué)習(xí)反省一樣，那架式仿佛我倆又回到了兒提時(shí)代，在聆聽著父母含辛茹苦般地絮叨。

飯中重逢，打開話匣正聊得起勁，卻忽然聽到一陣陣咳嗽聲傳來，一聲比一聲急促，我忙四下里望望，未發(fā)現(xiàn)異樣情況。阿胡猜出了我的心思，呵呵一笑：“那是我家隔壁的陳伯，生平無什么愛好，就喜歡看看電視喝口小酒，可能是我們的酒香飄過去了，又勾起了他的酒蟲子，嘿嘿！”

從阿胡的介紹中得知那個(gè)陳伯可不是一般的人啊，他是一位抗美援朝的老兵，退伍后政府分配工作讓他進(jìn)城上班，可他出生農(nóng)村離不開土地，不愿拖累國家硬是將進(jìn)城上班的名額拱手讓了出來，帶著軍功章又做回了一名普普通通的農(nóng)民。村里土地承包責(zé)任開始后，他分到了屬于自己的那一畝三分地，過起了面朝黃土背朝天的生活。好人有好福，沒多久經(jīng)人介紹他娶了一個(gè)能干的媳婦，男耕女織、恩恩愛愛相得益彰，二人沉浸在這種日出而作日落而息的田園式勞作。后來為了響應(yīng)國家英雄母親的號召，接連生了四個(gè)孩子?？墒窃谖母镒顒邮幍哪悄昀掀派昀纤暮?，為了能把四個(gè)嗷嗷待哺的孩子拉扯大，背著陳伯偷偷跟著幾個(gè)姐妹到城里拾廢品，不幸中了武斗的流彈，這一去就再也沒能回來。中年喪妻，陳伯忍著心中巨大的痛苦，沒向村里與組織上申請過一分錢，硬是咬著牙又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把孩子拉扯大，為了表示對已故愛人的思念，他終生未再娶。但是不幸的事又降臨了，就在二兒子上小學(xué)三年級時(shí)，一次與同學(xué)們到野塘游泳淹溺了，陳伯硬是把腰桿一橫挺了過來，沒向組織申領(lǐng)過補(bǔ)助。還是村里與大隊(duì)看此情況后主動登門慰問，那段艱苦的歲月幸虧有好心人與村里的幫助才渡了過來。之后，這三個(gè)孩子長大成人了，大兒子發(fā)奮學(xué)習(xí)考上了博士后在加拿大定居了，二女兒學(xué)業(yè)有成被教育部師資互換指派到澳洲名牌大學(xué)里教授中文，這小兒子大學(xué)畢業(yè)后原本打算留在陳伯身邊的，但還是執(zhí)拗不過老父親，按照陳伯的意愿到了新疆做了一名支邊的干部，現(xiàn)也早已定居在了兵團(tuán)。如今陳伯已至暮年，身邊無兒無女的，左鄰右舍也都很照顧他，村里也定期將米、油等送過來。因?yàn)榕c陳伯是最近的鄰居，阿胡的母親每天一早都會幫陳伯燒好一壺開水送過去，這樣一送就是到了現(xiàn)在！

如今，陳伯近八十了，幾十年的哮喘病加上腦梗、心臟病、心率不齊等等心血管疾病都在折磨著他，最近才進(jìn)行過體檢，聽說還照出肺部陰影疑似腫瘤，尚不清楚是否為惡性，還有待進(jìn)一步地確疹。別看陳伯年老體弱了，但精神卻特好，平時(shí)也沒啥愛好就是喜歡看電視，更尤其是好那一口小酒，但凡有酒香飄過，他都能聞到，看樣子這次也不例外了，怪不得他又咳嗽了起來呢！

陳伯的咳嗽聲，一聲緊過一聲。

“胡啊，快弄口小酒給你陳伯送去，聽這動靜他恐怕是聞到了！”阿胡母親的一句話，打斷了阿胡向我津津有味介紹陳伯的故事。

“行?。　卑⒑鹕韱栁乙痪洹澳阋灰タ纯?？聽說陳伯家的電視這幾天才壞的，他正急著呢，你也懂這行順便幫他看看?。?？”

陳伯的經(jīng)歷正引起了我好奇心，阿胡如此這么一說，我也順?biāo)浦鄞饝?yīng)了。

陳伯的家簡樸而不失素雅，簡潔而不失整齊。見阿胡拎著酒瓶進(jìn)來，陳伯老遠(yuǎn)就將嘴咧開沖著我們樂了，老人現(xiàn)在口齒已顯遲鈍，吐字也不清楚了，但感覺出他心中是喜悅的。家中亮著白熾燈，他正撥弄著一個(gè)收音機(jī)。阿胡從小就是聽陳伯講戰(zhàn)斗故事長大的，陳伯的心思他也能猜出幾分，隨即掏出酒杯給他斟了小半杯，又摸出一小袋花生米，他知道這樣的搭配才是陳伯的最愛！我自然也沒閑著，知道陳伯喜歡看電視尤其是喜歡看新聞?lì)l道，可是他家電視沒節(jié)目了，我倒想研究一下。

這里地處近郊，房型與分布錯(cuò)綜復(fù)雜，有線電視暫還沒有入村，戶戶都架著鍋收6B，陳伯也不例外。我檢查了一下，發(fā)現(xiàn)免費(fèi)機(jī)沒有壞，電視也沒壞，那問題肯定是出在高頻頭了。得到許可與指引，我爬上了這平房頂，一口雜牌米二鍋矗立在我面前，支架與撐桿都已銹蝕了，上面的C頭顯然有被雷擊的痕跡，外接F頭的饋線處有焦灼狀呈黑灰色，仔細(xì)一聞還略帶糊味。剛好隨身帶著工具，我把那個(gè)C頭拆了下來?；氐轿堇?，我向陳伯比劃著，讓阿胡告訴他是高頻頭壞了，但當(dāng)看到老人一臉茫然的樣子，心中也禁不住泛起一陣陣憐憫。陳伯是阿胡的好鄰居，阿胡又是我的鐵哥們，想起家中前些日子有一臺因開關(guān)不靈而換回的中九機(jī)，已被我送到修理點(diǎn)重新焊好了，外表略顯陳舊且漆面稍有刮傷，出售是不太可能了，還不如拿來給陳伯來看呢！于是，我向阿胡承諾著第二天肯定送一臺中九機(jī)并幫陳伯安裝好，保證老人能看到心儀的新聞?lì)l道！

第二天一下班，我就將設(shè)備拿好趕了過來，在阿胡幫助下我將KU頭綁在了C鍋上偏收中九，這是最基本業(yè)務(wù)技巧當(dāng)然很快就結(jié)束，之后再將爛鍋稍加固定了一下?；氐轿葜薪由橡伨€，打開電視，調(diào)到了央視新聞?lì)l道。當(dāng)老人看到央視新聞那熟悉的界面再度回歸屏幕時(shí)，激動的心情難以釋懷，我與阿胡將心都提到了嗓子眼，生怕老人心血管疾病突發(fā)！

此后幾個(gè)月過去了，只是從阿胡的口中得知，陳伯的身體狀況是每況愈下，老年病的不斷體現(xiàn)，給陳伯帶來了不斷的痛苦，肺部陰影也確診為晚期，老人似乎知道自己身體的情況，執(zhí)拗的性格又崩發(fā)出來，不愿意給國家與組織增添新的麻煩，堅(jiān)持保守治療而不去醫(yī)院。另外，也不同意通知他僅在國內(nèi)的小兒子，不想打擾他的工作，何況路途遙遠(yuǎn)，況且他自認(rèn)為身體還能抗得住，好心的鄰里為了不違背老人的想法暫且同意了。陳伯精神還是那樣好，大腦思維也很正常，每天除了慢步以外，就是喜歡看新聞?lì)l道再喝上一口小酒，就這樣安逸地渡著晚年，靜寂地等待那一天的到來。

依稀還記得上回阿胡向我描述國慶時(shí)陳伯的情況。陳伯是軍人出身，年輕時(shí)就舍生忘死拼命于沙場，始終認(rèn)為自己的生命是國家賜予的，能不拖累國家就不拖累。知道今年是建國六十周年，適逢國家大慶都會有閱兵式，陳伯這幾天掩飾住身體的不適，總是表現(xiàn)出喜氣洋洋、精神矍鑠的樣子，讓外人看得都高興，阿胡對我如此描述到。國慶那天一大早，當(dāng)阿胡母親送開水給他時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳伯已經(jīng)起床了，而且換上了久未穿過的黃布老式軍裝，因?yàn)殚L期存放于箱底，雖然依舊干凈整齊但不免散發(fā)出絲絲霉味，老人卻全然不顧居然還在前胸別上了很多的軍功章！異常消瘦的身材穿上這件當(dāng)年軍裝，看在任何人的眼中都會覺得很合身！真得很合身！確實(shí)很合身！那天央視新聞?lì)l道全程直播，陳伯也就全程目不轉(zhuǎn)睛地看著。阿胡邊說邊緩著語氣，似乎阿胡也在調(diào)整著自己的呼吸，生怕被我看出來什么。那一天，阿胡的全家都在陳伯家中與他一起看電視過國慶，當(dāng)聽到偉人的聲音又出現(xiàn)廣場上空時(shí)，老人的雙目中似乎有種液體在滾動，直到老人那深陷的眼眶再也盛不下這種液體時(shí)，就像是溢出閘門的水流，大粒大粒的滑落了下來，如此堅(jiān)強(qiáng)過一生的老人在此激動時(shí)刻，再也抑制不住心中的情緒，任憑感情盡情地流露出來！在場的所有人，此刻沒有人說話，沒有人移動，因?yàn)樗麄兯坪醺杏X到眼眶內(nèi)也悄然盛滿了液體，不經(jīng)意地走動或言語也都可能會打破這液體的寧靜！這便是一個(gè)老兵真實(shí)的自我，一個(gè)老兵深情的詮釋！

想起我最后一次見到陳伯，還是在長假剛結(jié)束時(shí)。阿胡電話中說陳伯的電視又沒節(jié)目了，其實(shí)我知道那是山寨機(jī)升級出現(xiàn)了問題，需手動搜索才行。我立馬趕了過去，毛病當(dāng)然是手到病除，但那時(shí)的陳伯已是大不如從前了，削瘦的下頜輕輕地蠕動，似要感謝我。我輕笑著小心將遙控器放在他那雙干瘦的手中……

之后的半個(gè)月，我由于工作太忙，沒與阿胡再聯(lián)系過，也無暇去關(guān)心其它事情，陳伯的事情漸漸地淡忘了。直到今天再看到這臺熟悉的中九，雖然這只是一臺機(jī)器，一臺山寨機(jī)器，一臺不起眼的機(jī)器，但它卻凝結(jié)著一位老人真誠的心，傳遞著是一位老人剛正不阿的品質(zhì)。

一切都已過去了。

就在剎那間，這些場景恍如昨日在我的腦海中如同膠片般一閃即逝。我緩過了神接過這臺中九機(jī)，將二人請到屋中坐下，原來這位中年男子就是陳伯的小兒子，特地從新疆趕回來的。阿胡向我敘述著，自從國慶閱兵以后，老人的身體狀況明顯差了很多，慢步的身影漸漸地少了，痛苦的呻吟聲漸漸多了起來，身形消瘦得更快了！雖然村里醫(yī)務(wù)室有專人在護(hù)理著，但眼看著老人恐怕難以再維持生命體征，鄰里們悄悄聯(lián)系上了老人的小兒子，因?yàn)樗麄兩钪陆哪莻€(gè)兵團(tuán)到最近能坐上火車的城市還要有四、五天的汽車路程。老人臨到人生的終點(diǎn)，都沒有要求自己的子女來看他一眼，他唯一難以割舍的卻是掛在他床頭三十多年、已泛黃的愛人照片！一對相濡以沫夫妻忠貞不渝的最佳見證！

那是一個(gè)陰霾的清晨，空氣中散發(fā)著污濁的氣息，聽不到習(xí)慣的雀鳴聲，一切顯得那樣清冷與寂靜。阿胡的母親照例拎著一壺剛燒開的水送到了陳伯的房前，冷不丁卻聽到屋內(nèi)傳來電視的聲音，熟悉的央視《朝聞天下》傳入耳鼓，阿胡母親正納悶這老爺子起得如此之早。信步推開屋門走了進(jìn)來，屋內(nèi)窗簾低垂，陳伯臥在躺椅上靜靜地睡著了，懷中還抱著愛人的那張照片，似乎他能感覺到什么，或是能預(yù)知到什么，他的神態(tài)那樣安詳與自然，就像一位疲憊的行者在休息一樣，臉上無任何痛苦與不安，仿佛還帶著一絲笑容。就在徹夜的新聞節(jié)目下，他伴著心愛的電視節(jié)目與愛人睡著了，睡得那樣恬靜、那樣深沉，如釋一生重負(fù)后的解脫，讓眾人都不忍心去打擾他的長憩。就這樣，他走了，他靜靜地走了……

事有湊巧，據(jù)說老人屋頂?shù)腻佋诋?dāng)天晚上風(fēng)雨之后，就再也沒有看到過了，估計(jì)上天感動落淚的同時(shí)，也將鍋送于西游的老人一路會有電視相伴吧！

他小兒子是在老人離開一天后趕到家中的，慈父已去，未留下任何顧慮與遺憾。今晚的登門造訪，是他在所有事務(wù)處理完畢后，準(zhǔn)備永遠(yuǎn)離開此地時(shí)到我這里送還中九機(jī)，同時(shí)也是來感謝并辭行的。聽到此，我將中九機(jī)緊緊的擁入懷中無以言表，惟有酸楚一片上心頭。

人生如夢，夢縈此生。

夕陽余輝，輝灑星辰！