石勇

沒有一個政府，一個政府官員會說自己是不負責任的。這是在政治上的自殺。

可是，當“保定硬漢”鄭艷良“鋸腿自醫(yī)”，當北漂小伙小周回鄉(xiāng)辦理護照6次遭遇刁難，他們可以找誰來負責呢？

又有誰站出來，對那些難以維權(quán)的工人、求告無門的冤屈者、因治安惡化而沒有安全感的市民，以及社會不公正負責？房價調(diào)控，越調(diào)越高，買不起房的更加買不起，到現(xiàn)在有人為此負責—哪怕表示一下歉意了嗎？

當然，鄭艷良的事被媒體報道后，成為一個廣被聚焦的公共事件，個人命運出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。而小周的處境，因為有央視設置公共議題，借助于國家電視臺在政治上的巨大影響力和對地方權(quán)力體系的壓力，更兼處于中央自上而下開展的群眾路線教育實踐活動這么一個涉及官員利益的政治背景，地方的上級權(quán)力很快啟動運作，涉事人員和主管領(lǐng)導都被處理，且還導致了某些便民利民措施的出臺。

但也正是如此，人們并無理由高興。

公民的這些遭遇，顯然并非個案，在概率的意義上不容忽略。我們看到，無論如何自夸醫(yī)保的覆蓋或成效，在鄭艷良面前都是蒼白的。從應該對他承擔一定責任的契約倫理上看，最應該存在的政府，其身影消失了。

而最重要的是，作為一個公民，一個政治契約上的契約方，鄭艷良無法去找政府負責—沒有一種暢通的制度渠道，可以讓他有確定性的預期，或自己，或找 “政治代理人”去這樣做。他只能像失去一個政治共同體庇所的個體一樣，自生自滅。

小周也是如此。他一次次遭遇刁難，根本就無法去質(zhì)疑那些本來履行的是“服務”功能的制度規(guī)定的合理性，也無法對辦事的公務員提出合理的抗議。他更不可能通過一個公民的權(quán)利，借助一個制度性的程序，自己，或自己的“政治代理人”，或可以管到這個 （這群）公務員的權(quán)力機構(gòu)，去讓辦事的公務員不對自己這樣，也不對別的公民這樣。

在龐大的權(quán)力機器面前，在那些按政治契約，屬于提供公共服務的締約方的人面前，他們的公民權(quán)利虛化、消解，而對此，他們無能為力。如無輿論聚焦、上級權(quán)力干預這些在“實力”的意義上可以糾偏權(quán)力運作的力量，他們或是被不管死活，或是被吃定了。

很容易看到這里面的深層原因。無論理論上、口號上怎么說，權(quán)力的設計，的確主要是用來管控社會的，服務公民只是次要功能，至少管控比之于服務邏輯在先。因此，在權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)，下級權(quán)力只是按照官僚制的獎懲對上級權(quán)力負責，而且，也只有上級權(quán)力才能對下級權(quán)力進行約束。本來應是對全體公民負責的權(quán)力，由此構(gòu)成一個封閉的系統(tǒng)，切斷了公民權(quán)利和政府責任的聯(lián)系。在哪怕是最基層的辦事人員面前，遇到蠻橫對待，公民也徒呼奈何，更別說去監(jiān)督、約束寄居于高墻大院里的權(quán)力了。

我們在思維上、心理上、行動上似乎已經(jīng)習慣了這種模式：當一件損害民眾的事情出現(xiàn)，往往需要仰賴于聚合的民意所形成的政治壓力對上級權(quán)力的啟動，或者具有政治倫理的官員的干預，問題才能得到解決。在這個過程中，其實公民的權(quán)利生態(tài)并沒有得到什么改善，它不過是強化了權(quán)力只對上負責，以及只有上級權(quán)力才能約束下級權(quán)力的預設而已。而懲罰下級權(quán)力，也暗含了這樣一個意思：它給整個權(quán)力體系，在形象上惹了一個麻煩。

而無論結(jié)果怎樣，適用這一模式的事例具有某種特殊主義的色彩，畢竟，只有極少數(shù)滿足于輿論關(guān)注要素或契合于一個政治背景的事件，才能調(diào)動公共領(lǐng)域中的注意力資源和上級權(quán)力資源。但政府對公民的服務，人們和權(quán)力打交道，卻是常態(tài)化、普遍化的。注定不會有太多的幸運者。就如10年前，時任總理溫家寶幫農(nóng)婦熊德明討薪，但在今天，農(nóng)民工被欠薪的現(xiàn)象遠沒有消失。

這些屬于個體范疇，有具體的維權(quán)主體，也有明確的問責對象，尚如此艱難。而其它不合格的“公共產(chǎn)品”的提供，比如環(huán)境污染呢？社會不公呢？房價上漲呢？印鈔機不停開動，通貨膨脹讓居民財富縮水呢？幾乎找不到，或不可能找權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)的責任承擔者。而找抽象的“政府”，在制度上也幾無途徑。人們只能埋怨。

唯一有希望的是訴諸政府或官員的恥感，以個人的道德約束來“自我問責”。但這當然是不可靠的。

按照現(xiàn)代政治的邏輯，一個承認權(quán)力來源是人民授予的政府，必然應是一個“責任政府”。它是政治契約中的締約方，以公民的納稅來提供公共產(chǎn)品，兌現(xiàn)對公民權(quán)利的承諾。因此，政治倫理，在性質(zhì)上，其實也就類似于每個人的職業(yè)倫理，拿了錢就要辦事，辦好事，否則即是耍賴；而由于權(quán)力和權(quán)利在“實力”上的不對等，政治倫理則要求在一個政治共同體內(nèi)建立可以問責政府及其雇員不愿或沒能提供好公共產(chǎn)品、保障公民權(quán)利的制度程序，并且，是由公民來啟動，如果沒有，也很難談得上是“責任政府”，至少在“負責任”的程度上遠遠不夠。

政府是否“負責任”仍是一個挑戰(zhàn)。它也應是改革清單中的重要一項。