燎原

“至今都不敢相信這是真的，也搞不清楚他為何這么做？”9月26日下午，福建一所高校的飲品店里，江西臨川二中“弒師”高中生的姐姐—雷婷（化名），坐到了《南風(fēng)窗》記者面前。

9月14日，19歲的雷婷歷經(jīng)喜悲兩重天。這天，是她考上這所大學(xué)的開學(xué)日。但下午，她就接到高中老師的電話，“你知道學(xué)校出什么事了嗎？”雷婷說(shuō)不知道，老師叫她“自己?jiǎn)枂?wèn)”。雷婷急忙給弟弟雷明（化名）打電話，但沒打通。之后，她給弟弟班上的同學(xué)電話，同學(xué)告訴她，“你弟殺人了！殺了孫老師！”孫老師是雷明的班主任孫武康。

幾乎在這時(shí)，孫老師的妻子也接到朋友電話，“聽說(shuō)臨川二中有學(xué)生殺老師，殺的是一個(gè)化學(xué)老師！”心里咯噔一聲，她掛電話，拋下9個(gè)月大的孩子，急忙趕往臨川二中。來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，腿都軟了—老公孤零零地躺在辦公室水泥地板上，白色上衣已被鮮血染紅。

“不好”的學(xué)生

案件緣于學(xué)生玩手機(jī)而引發(fā)的退學(xué)風(fēng)波。

雷明是臨川二中高三（30）班學(xué)生。9月13日下午，他上課玩手機(jī)被班主任孫武康發(fā)現(xiàn)。孫要繳他的手機(jī)，但雷拒絕交出。孫叫雷自己把手機(jī)給摔了，雷不肯。后來(lái)，孫武康叫班干部一起把雷的桌子搬出教室，同時(shí)要他填寫自愿退學(xué)申請(qǐng)書。

雷婷告訴《南風(fēng)窗》記者，當(dāng)晚，弟弟在QQ上告訴她，“老師把我的桌椅給撤了，不讓我去上課。原因是我上課玩手機(jī)?！睕]想到，次日中午11點(diǎn)26分，就發(fā)生了這起轟動(dòng)全國(guó)的“弒師案”。

孫武康，江西省吉水縣黃橋鎮(zhèn)金洲村人。2008年7月，他從江西師大研究生畢業(yè)。在老師、同學(xué)眼中，孫的教學(xué)水平很高，但比較嚴(yán)肅、認(rèn)真，很注重紀(jì)律和講究規(guī)則，對(duì)自己和同學(xué)的要求都很高?！皩O老師早上第一個(gè)到教室，晚上最后一個(gè)離開?！彼亩辔粚W(xué)生都這樣向《南風(fēng)窗》記者形容孫老師的勤勉與嚴(yán)肅，“上他的課，我們不敢玩手機(jī)”，以至于，“他偶爾開玩笑，我們都不笑，因?yàn)榱?xí)慣了他的嚴(yán)肅”。

孫武康的哥哥孫文康告訴《南風(fēng)窗》記者，弟弟這個(gè)人堅(jiān)持原則，不會(huì)變通，平時(shí)也很節(jié)儉?！八麑?duì)自己甚至到了苛刻的程度。夏天，連個(gè)哈密瓜都不肯買，因?yàn)橄淤F。衣服就那幾件，我們叫他買，他不舍得買。”孫文康說(shuō)，但弟弟不是那種不通情達(dá)理的人，因?yàn)槔酌鬟`紀(jì)很多次了，弟弟也給他很多次機(jī)會(huì)了，現(xiàn)在又是高三，所以弟弟可能對(duì)他的接連犯錯(cuò)著急了。

雷明所在班級(jí)的同學(xué)接受《南風(fēng)窗》記者采訪時(shí)也證實(shí)，孫老師較嚴(yán)格，比如學(xué)生遲到，他會(huì)叫學(xué)生做俯臥撐。但沒要求做幾個(gè)，學(xué)生看著辦，做了一會(huì)，自己進(jìn)教室就行了，但雷明偏偏喜歡和孫老師對(duì)著干，甚至故意去頂撞或刺激他。

雷明所在的班，班主任原是一位姓孔的老師，年紀(jì)較大，后來(lái)不做班主任了。高二下學(xué)期起，孫武康接替他做班主任。聽說(shuō)孫老師較嚴(yán)，有時(shí)會(huì)體罰學(xué)生，這對(duì)雷明而言，不是個(gè)好消息。他發(fā)動(dòng)班上的同學(xué)抵制孫武康的到來(lái)，但應(yīng)者寥寥。

雷明沒就此放棄。據(jù)其同班同學(xué)向記者敘說(shuō)，孫老師剛接替班主任時(shí)，有次，雷明當(dāng)著全班同學(xué)的面問(wèn)孫武康，“老師，你可以打人不？”孫武康說(shuō)，“這個(gè)，你要去問(wèn)年級(jí)主任。”雷明說(shuō)，“他哪里會(huì)理我們?！睂O武康說(shuō)，“那你去問(wèn)校長(zhǎng)。”雷明不依不饒，“校長(zhǎng)更不會(huì)理我們啦?！?/p>

“有時(shí)，我們就覺得他腦子一根筋，你去刺激老師、去問(wèn)老師這個(gè)問(wèn)題干啥？”雷明的同學(xué)告訴記者，有一次，孫老師問(wèn)雷明一句“你媽來(lái)帶你（指陪讀）了嗎”，雷明突然發(fā)怒，“你媽×！”“當(dāng)時(shí)，我們都很震驚，很平常的一句問(wèn)話而已嘛?！崩椎耐瑢W(xué)說(shuō)。

在高中同學(xué)眼中，雷明“肯定不是一個(gè)好學(xué)生”。他的同學(xué)描述說(shuō)，“他不做作業(yè)，上課睡覺、玩手機(jī)、逃課，上網(wǎng)玩游戲”。不過(guò)，雷和同學(xué)相處還可以，不是很內(nèi)向那種，有時(shí)還喜歡開點(diǎn)玩笑，不和別人打架，就是比較好動(dòng)、喜歡玩。

對(duì)此，雷婷也承認(rèn)，在媽媽和她的勸說(shuō)下，弟弟也想學(xué)習(xí)，也嘗試努力過(guò)，但堅(jiān)持不了。

事件發(fā)生后，親屬?gòu)膶O老師辦公桌搜到雷明給他寫的幾份保證書，其中一份寫道，“我深深認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤”，同時(shí)承諾“遵守班規(guī)、班紀(jì)，好好學(xué)習(xí)，不影響別人，服從老師命令”。但這不足百字的保證書，字跡歪扭，經(jīng)7處涂改，還有兩處別字—“遵守”寫成“尊守”，“班紀(jì)”寫成“班績(jī)”。

雷婷說(shuō)，“高二下學(xué)期時(shí)，弟弟的成績(jī)幾乎是全班倒數(shù)了。”

“讀書有點(diǎn)累”

令人多少有些意外的是，在親友、鄰居眼中，雷明卻是個(gè)“好孩子”。雷的父親告訴《南風(fēng)窗》記者，一直以來(lái)，雷明沒表現(xiàn)出異常，“如有異常，我們肯定會(huì)改變教育方式”。雷明在家也聽話，只和他父親說(shuō)過(guò)“讀書有點(diǎn)累”，但從沒向父親表達(dá)“不讀”的想法。

事實(shí)上，高二時(shí)，雷明就和姐姐提過(guò)不想讀書，但雷婷沒和父親說(shuō)。“我肯定不會(huì)和我爸說(shuō)了，我就想著，不管怎么樣，也要讓他把高三念完。”雷婷說(shuō)，之前，家里給弟弟的手機(jī)不是智能手機(jī)，但弟弟喜歡玩，提出換一臺(tái)智能手機(jī)，“我們想著，他有智能手機(jī)就不會(huì)跑去網(wǎng)吧玩了，而且我們答應(yīng)他的條件，給他買。他也答應(yīng)我們好好把書念完?！?/p>

雷父也無(wú)法接受和理解兒子的行為，“有時(shí)，我們兩人還一起玩，晚上散散步，一聊就一兩個(gè)小時(shí)。”警方也不能理解，案發(fā)后，他們到雷明就讀過(guò)的學(xué)校要材料時(shí)問(wèn)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，“雷明以前是不是精神有問(wèn)題呀？”事實(shí)是：沒有。

雷明的高中同學(xué)認(rèn)為，雷明的家庭管教方式肯定給他很大壓力，而他學(xué)習(xí)成績(jī)又不行?！八芊锤屑胰伺阕x，也很少在同學(xué)面前提及父母?！彼麄冏⒁獾?，“有時(shí)，晚自習(xí)朝窗外一看，雷明的母親突然出現(xiàn)在教室窗口外看著他”。

雷婷高二時(shí)，她母親就來(lái)臨川陪讀了，租住在校外公寓里，房租一年5800元，主要負(fù)責(zé)照顧姐弟的生活起居。對(duì)母親經(jīng)常突然出現(xiàn)在弟弟的教室外“監(jiān)視”弟弟一說(shuō)，雷婷說(shuō)，“晚上沒啥事，媽媽出去散步，走著走著就走到了學(xué)校，因?yàn)榈艿艿慕淌以谝粯?，她順便去看看。比如我的教室在二樓，我媽就沒上去過(guò)呀?！?/p>

一個(gè)事實(shí)是，成績(jī)好的姐姐沒被看著，成績(jī)差的弟弟經(jīng)常被看著—不管是“順便”，還是“特意”。但對(duì)一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)差、母親又因他經(jīng)常犯紀(jì)多次被老師叫到學(xué)校的學(xué)生而言，壓力應(yīng)該是不小的—何況，他還是個(gè)在親友眼中孝順的孩子。

因此，雖然雷明通常表現(xiàn)出的嘻嘻哈哈、玩世不恭，但沒有人知道他內(nèi)心的掙扎。加上，和很多陪讀家庭相比，他的家庭并不富裕。所以在他姐姐高中畢業(yè)后，雷明堅(jiān)決不讓母親陪讀，“否則，就不讀了”。在雷父看來(lái)，這是兒子心疼父親的表現(xiàn)，“兒子認(rèn)為，讓爸爸一個(gè)人在外打工太辛苦了，讓媽媽照顧他一個(gè)人不值得”。

雷明是江西省上饒市余干縣洪家嘴鄉(xiāng)雷柏清村人，父母都是農(nóng)民，常年在福建省福州市打工。40多歲的他們，外出打工已有20多年了，但沒能給家庭帶來(lái)多大改善?！赌巷L(fēng)窗》記者來(lái)到這個(gè)距離余干縣城約40分鐘車程的山村發(fā)現(xiàn)，這個(gè)40多戶的村莊里，大部分人家都蓋起樓房，而雷明家依舊是破敗的瓦房木屋結(jié)構(gòu)，屋內(nèi)桌椅十分陳舊。他的鄰居雷國(guó)漢說(shuō)，雷明的父母這么多年打工積蓄主要供小孩讀書，雷明在一歲多的時(shí)候，就和姐姐一起被父母帶到福州去了，夫妻倆邊打工邊照顧他們讀書。

破壞性的種子

因戶籍不在福建，不能在當(dāng)?shù)貐⒓痈呖肌３醵?，雷明就被父母提前從福州轉(zhuǎn)回江西余干縣讀書。雷的父母對(duì)教育一直很重視，總想給他們最好的。雷明9歲在福建讀書的時(shí)候，他的父母還把他送到福州市登云文化藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校參加培訓(xùn)，在培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)期間，雷明還被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員?！赌巷L(fēng)窗》記者看到，他家里至今還掛著這份獎(jiǎng)狀。

回到江西，雷的父母原本可以將雷明轉(zhuǎn)到縣里的公辦學(xué)校就讀，因?yàn)榱x務(wù)教育階段，公辦學(xué)校不僅不需交學(xué)費(fèi)，每月還有生活補(bǔ)貼。但他們執(zhí)意將孩子送到沙港中學(xué)—這是沙港鄉(xiāng)的一所私立學(xué)校，收費(fèi)較高，但比公立學(xué)校管理嚴(yán)，這所學(xué)校升學(xué)率至今連續(xù)9年奪取余干縣中考冠軍。

剛到沙港中學(xué)時(shí)，雷明“比較靦腆”。座位在他旁邊的一位女同學(xué)向《南風(fēng)窗》記者回憶，“雷明剛來(lái)時(shí)，沒寫數(shù)學(xué)作業(yè)，老師問(wèn)他為啥不寫，他竟然哭了?！辈贿^(guò)，后來(lái)雷明的膽子慢慢變大了，開始在課堂上和老師調(diào)侃、頂撞，其間也鬧過(guò)矛盾。但“不怎么寫作業(yè)，上課也不認(rèn)真聽”的雷明，數(shù)學(xué)總能考個(gè)八九十分。在初中同學(xué)眼中，雷明是個(gè)固執(zhí)的人，甚至“有點(diǎn)無(wú)賴的家伙”，比如“有的東西，明明是他錯(cuò)了，他還是固執(zhí)地堅(jiān)持”。

此外，“仗著”自己剛從福建省省會(huì)城市回來(lái)、見世面多，雷明什么都說(shuō)福州的好，“甚至連礦泉水都說(shuō)福州的好喝”。他的同學(xué)顯然不相信，“水能有啥味道？我們有時(shí)就說(shuō)他了—你是福州人還是余干人呀？”。

雷明讀沙港中學(xué)時(shí)的班主任張仁斌告訴《南風(fēng)窗》記者，雷明偏理科，數(shù)學(xué)不錯(cuò)，但文科較差。整體成績(jī)?cè)诎嗌蠈僦械绕?，有時(shí)考試也會(huì)作弊。

張仁斌摸透了雷明的性格，“就是那種你批評(píng)以后，還需要安撫一下，不能一味地否定他。他個(gè)性很強(qiáng)，追求自由，雖然不是很調(diào)皮，但有自己的想法并堅(jiān)持?！?/p>

初中畢業(yè)時(shí)，雷考上余干中學(xué)，這是余干縣重點(diǎn)中學(xué)。但他父母堅(jiān)持把他送到以“高考神話”知名的臨川二中就讀，為此花了6900元擇校費(fèi)。臨川二中屬撫州市，升學(xué)率更高，每年都有人上清華、北大。今年就有多人上清華、北大，一本上線806人，二本上線2029人。

只是，高中期間，雷明延續(xù)了以前的貪玩行為。激烈競(jìng)爭(zhēng)中，雷很快敗落。成績(jī)滑落的同時(shí)，情感也失落。今年，他喜歡班上一女同學(xué)，早上經(jīng)常給她買早餐，晚上還送她回家。但雷婷說(shuō)，“這段戀情沒談成?！倍谏掣壑袑W(xué)，班上共有20多位女生，奇怪的是，“不管成績(jī)好的，還是成績(jī)差的，都沒人喜歡他?！睆埲时笳f(shuō)。

高中階段，這個(gè)紀(jì)律散漫的學(xué)生，遇到了要求嚴(yán)格的老師，彼此關(guān)系緊張了。其間，雷婷還找到以前教過(guò)她的老師，將弟弟換到一個(gè)班主任頗討學(xué)生喜歡的補(bǔ)習(xí)班（學(xué)校課程高二上完，進(jìn)度不受影響）。不過(guò)，兩天后，弟弟申請(qǐng)回原班，因?yàn)椤安贿m應(yīng)那邊陌生的同學(xué)環(huán)境”。孫老師同意接納，但讓他寫保證書保證“聽老師管教，調(diào)整心態(tài)，好好學(xué)習(xí)”。這份保證書中，雷明承諾，“如果我再影響班級(jí)紀(jì)律，不聽老師管教，我自動(dòng)申請(qǐng)退學(xué)”。保證書下方是雷明和他母親的簽名。

可回到原班級(jí)不足月，他又在上課時(shí)玩手機(jī)了。孫老師要求他按保證書上的承諾辦理退學(xué)手續(xù)。這時(shí)，他不干了。

當(dāng)“退學(xué)”的聲音真的響起時(shí)，性格的固執(zhí)要強(qiáng)、心理的自卑敏感、對(duì)家人的愧疚感……沒有人知道，這一切在他的心里糾結(jié)發(fā)生了什么激烈的變化。終于，調(diào)皮、玩手機(jī)、寫保證這類游戲再也無(wú)法在學(xué)校玩下去了—一直被掩飾的對(duì)未來(lái)的恐懼突然如此真切，如此難以承受—他拿著水果刀猛地向?qū)O老師的脖子插去。

破壞性的種子，早已悄然生長(zhǎng)在一個(gè)成長(zhǎng)中少年的內(nèi)心世界。悲劇隱藏在他的內(nèi)心，和老師，和世界的撞擊中。撞擊，回應(yīng)，直至有一個(gè)事件，突然把他攫住，化為“弒師”行為。

悲劇發(fā)生時(shí)，孫武康32歲，而雷明只有17歲。