2008年春節(jié)前夕，我乘坐火車從北京到廣州去，趕上了中國有史以來最嚴(yán)重的凍雨天氣，這次56個小時的旅程，在長沙到廣東韶關(guān)的路上就耗費(fèi)了30多個小時，那列火車上一份盒飯50元，一碗桶面也是這個價。因這種刻骨的經(jīng)歷，在看到《讓子彈飛》中那群在火車上吃火鍋的舊官僚，我內(nèi)心有一種莫名的不快。直到車翻人亡，只剩下一個冒充師爺?shù)目h長做了俘虜，我才有了絲絲快意。

車廂如此放大一個人的感受，并且這種感受能夠持續(xù)如此之久，讓我感到吃驚。《火車上的陌生人》里，中法利·格蘭杰飾演的網(wǎng)球手準(zhǔn)備與妻子離婚，妻子不允，他就不能與新歡相結(jié)合，他與羅伯特·沃克飾演的陌生人布魯洛·安東尼相遇，兩人在餐車?yán)镱A(yù)謀了一場交易，陌生人讓他殺死自己的父親，作為交換，他則殺死他的妻子。兩人內(nèi)心深處輕微的預(yù)謀，都被對方的邪惡所放大，成為人命攸關(guān)的抉擇。這個車廂空間是人生的創(chuàng)傷，一次與原有生活的決裂，被壓抑的焦慮獲得徹底宣泄。

英格曼·伯格曼導(dǎo)演的《秋日之旅》，兩個女人對于愛情，一個試圖繼續(xù)，一個剛剛結(jié)束，她們登上同一列火車?？释^續(xù)的蘇珊娜在車廂的走廊里產(chǎn)生了幻覺，她的眼睛死死地盯著門把手，產(chǎn)生了往下跳的沖動。她還會把頭伸向窗外任憑雨水打濕自己，以此強(qiáng)制自己冷靜，因?yàn)樗齼?nèi)心已接近奔潰的邊緣，她的舉動是無理的，超乎常規(guī)的，但又照應(yīng)了她內(nèi)心的真實(shí)。

丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·特里爾將火車旅行的時空體驗(yàn)充分運(yùn)用在《歐羅巴》一片，故事發(fā)生于1945年10月，德國法蘭克福，美國青年里奧滿懷激情來到歐洲，為戰(zhàn)后重建盡綿薄之力，做了一名臥鋪車廂售票員，在這個車廂社會里，一如車廂外那個凋敝的國度，頭等車廂坐著納粹余孽哈特曼家族成員，依然因恐懼而不愿返鄉(xiāng)的猶太人家庭，貧困無立錐之地的貧民百姓，以及一樁殺人案：即將上任的法蘭克福市長，被哈特曼家族謀殺。懷揣一顆紅心的里奧在法蘭克福火車之旅上，經(jīng)歷了理想的幻滅，以及對戰(zhàn)后歐洲歷史的沉思。

狹小的空間又強(qiáng)化了車廂帶來的壓抑感。當(dāng)主動體驗(yàn)這種壓抑時，時間就變得模糊，觀眾把注意力都集中在空間上，《東方快車謀殺案》、《伊斯坦布爾特快》、《來自俄羅斯的愛》都是在火車空間里犯罪的經(jīng)典電影，它們準(zhǔn)確地把握了火車在運(yùn)行中所產(chǎn)生的新型關(guān)系。

2008年，布萊德·安德森出品了《橫穿西伯利亞》，這是一部向希區(qū)柯克致敬之作。杰西與羅伊夫婦，在坐火車前往莫斯科途中，結(jié)識了一對情侶，四人組成一個臨時小圈子，每到一站，女人們走下月臺聊天，男士稍微邁得遠(yuǎn)一些，爭分奪秒地觀望一下風(fēng)景。直到女主角行李箱被人栽贓，莫名地出現(xiàn)了毒品，惶恐和嘗試擺脫惶恐的努力就貫穿全片，火車每一次進(jìn)站，也給故事情節(jié)提供了轉(zhuǎn)捩的契機(jī)。

火車不斷進(jìn)站，又不斷啟動，給犯罪創(chuàng)造了良好的節(jié)奏，讓犯罪完成得徹底，讓被侵害者孤立無援，又能讓逃跑變得果斷與緊迫，在那短暫的時間里，必須給犯罪行為一個交代。遼闊的西伯利亞，漫長的穿越，觀眾隨著火車車輪一圈圈向前，每一次撞擊都能產(chǎn)生身處懸崖的緊迫感。觀眾在觀看時，總會自問：到站了，他怎么辦？這既可能是一份牽掛，也可能是詛咒。

被車廂放大的除了邪惡，還有情欲。其實(shí)我一直好奇，為什么在火車上，人們更關(guān)注對面的異性，又仿佛總能找到比平日多的勇氣表達(dá)關(guān)心?！吨軡O的火車》中，張強(qiáng)總喜歡隔著兩排座位或坐在周漁對面，用輕晃的眼神傳遞愛情，這種眼神讓周漁無法直視。車廂里的欲望到底是一種本能，還是車廂緩緩的“動感”讓邂逅更浪漫？