〔英國(guó)〕凱特·阿特金森 訪 蘇林 譯

丹尼斯·米娜（Denise Mina），1966年出生于英國(guó)格拉斯哥，犯罪小說(shuō)作家和劇作家。父親是位工程師，因其工作原因，一家人在18年內(nèi)遷居21次，輾轉(zhuǎn)于巴黎、海牙、倫敦、蘇格蘭和卑爾根等地。米娜16歲時(shí)離開學(xué)校，從事過多種低技能的工作，像酒吧女招待、餐廳幫工和廚師、肉食品加工廠工人以及照料老人和危重病人的護(hù)工。20多歲后重返校園，在格拉斯哥大學(xué)獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位。20世紀(jì)90年代，她一邊撰寫關(guān)于女罪犯精神疾病的博士論文，一邊在斯特拉思克萊德大學(xué)教授犯罪學(xué)和刑法，就在此時(shí)萌發(fā)了創(chuàng)作犯罪類小說(shuō)的念頭。

米娜迄今出版的主要作品有：嘉納丘三部曲：《嘉納丘》（Garnethill，1998）、《放逐》（Exile，2000）和《決議》（Resolution，2001），以格拉斯哥某報(bào)年輕女記者為主人公的帕蒂·米漢系列小說(shuō)：《血之地》（The Field of Blood，2005）、《死亡時(shí)刻》（The Dead Hour，2006）、《最后一刻》（The Last Breath，2007），亞歷克絲·莫羅探長(zhǎng)系列：《寂靜午夜》（Still Midnight，2009）、《黃蜂死亡的季節(jié)》（The End of the Wasp Season，2011）和《上帝與野獸》（Gods and Beasts，2012），另有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《密室》（Sanctum，2003），兩部劇本《艾達(dá)·塔姆森》（Ida Tamson，2006）和《醉女人看薊》（A Drunk Woman Looks at the Thistle，2007）等。

這些作品為米娜贏得了聲譽(yù)，其中《嘉納丘》1998年獲約翰·克里斯匕首獎(jiǎng)最佳犯罪小說(shuō)首作獎(jiǎng)（John Creasy Dagger for Best First Crime Novel），并在2011年被BBC拍成兩集電視劇搬上熒屏?！饵S蜂死亡的季節(jié)》2011年獲瑞典馬丁·貝克獎(jiǎng)（The Martin Beck Award）、2012年獲英國(guó)柴克斯頓年度老牌詭異犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)（Theakstons Old Peculier Crime Novel of the Year Award）。

《黃蜂死亡的季節(jié)》出版后，英國(guó)女作家凱特·阿特金森（Kate Atkinson，1951—）與丹尼斯·米娜進(jìn)行了一次面對(duì)面的對(duì)話，米娜暢談了自己的創(chuàng)作心得和理念。

凱特·阿特金森：你今后是不是還有許多創(chuàng)作計(jì)劃？你擔(dān)心在有生之年無(wú)法完成它們嗎？（呵呵，我的猜疑癥又犯了。）

丹尼斯·米娜：我只有在動(dòng)筆時(shí)作品才一步步呈現(xiàn)出來(lái)，它們往往源于一個(gè)非常模糊的想法。我知道有些作家在無(wú)暇動(dòng)筆之前會(huì)把靈光一閃的想法記在便條簿上。我也曾隨身攜帶記事本，但最近翻出它時(shí)，看到上面全是夢(mèng)囈一般的胡言亂語(yǔ)。一個(gè)叫我哭笑不得的詞條是“月亮國(guó)王和王后”，那到底記的是什么呀？

對(duì)我來(lái)說(shuō)最佳的創(chuàng)作過程就是零星的想法像滾雪球一樣越滾越大，最終完美成型。

我的帕蒂·米漢系列還有兩部要寫，但我慶幸它們目前還沒有完成。如果我在默多克丑聞之前寫了出來(lái)，那會(huì)遺漏多少生猛有趣的材料呀。

我從來(lái)沒有什么死亡的恐懼。我現(xiàn)在非常忙，每當(dāng)想到死亡，我就安慰自己，至少我還可以坐在桌前寫上半個(gè)小時(shí)。

阿特金森：你書中的人物形象都非常豐滿鮮活，不像有些小說(shuō)（不管是犯罪小說(shuō)還是其他類型的小說(shuō)）中那樣會(huì)出現(xiàn)面目模糊、無(wú)足輕重的人物。你真的喜歡他們還是你很清楚他們只是虛構(gòu)出來(lái)的形象？

米娜：我非常喜歡他們。Facebook剛建成時(shí)，我就在上面尋找老朋友，并真的把莫林·奧唐納（Maureen ODonnell）的名字輸進(jìn)去，忘了這并不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物。我通常把小說(shuō)的主人公建立在我所熟知的人物（他們有著讓人過目不忘的相貌特征）身上，對(duì)我來(lái)說(shuō)他們這樣看起來(lái)也許會(huì)更加真實(shí)。我從來(lái)不會(huì)覺得他們無(wú)足輕重，特別是在小說(shuō)完成之后。事實(shí)上，我通常覺得他們像是某個(gè)我喜歡的人，我已和他們相處了很長(zhǎng)時(shí)間。

阿特金森：如果你不是身為一位作家，我想你在其他領(lǐng)域也已取得成功。如果時(shí)間回到從前，你可以自由選擇，你會(huì)選擇一條什么樣的職業(yè)之路？

米娜：不，我不會(huì)在每個(gè)行業(yè)都能取得成功。這不是謙虛，我真的不會(huì)成功，因?yàn)槲姨幚聿缓门c領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，容易因出言不遜而遭解雇。而這反而成就了我：我有一個(gè)渴望寫作的朋友，但不幸的是，在成為作家之前，她的各種工作都做得非常出色，一直得到晉升。她永遠(yuǎn)沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)坐下來(lái)寫作。

如果除了寫作，其他職業(yè)可以完全自由選擇：我希望自己有藝術(shù)方面的天賦，并成為一名雕刻家。但即使那樣我可能還是需要一點(diǎn)自我推銷的能力。

阿特金森：你希望自己可以創(chuàng)作出更多的作品嗎？抑或反之？

米娜：當(dāng)然是越多越好，最好包括各種不同體裁的作品?，F(xiàn)在除為報(bào)刊撰稿外，我還創(chuàng)作劇本、詩(shī)歌、漫畫、長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)。我感覺所有這些不同體裁的作品都魅力無(wú)限。對(duì)我來(lái)說(shuō)沒有什么比交稿的最后期限更讓人心潮澎湃了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)寫作最難的事是草擬初稿，構(gòu)建框架。成文的過程就是不斷修改，那正是寫作的妙處，但由于自己懶散，粗糙的初稿改起來(lái)非常緩慢，而交稿的最后期限逼得我不得不抓緊時(shí)間。

阿特金森：類型的問題很是乏味嗎？呵呵，它本身就是一個(gè)乏味的問題！

米娜：我明白你的意思。我認(rèn)為類型是一種營(yíng)銷工具，指導(dǎo)讀者購(gòu)買什么樣的書；但也不能太把它當(dāng)一回事，尤其對(duì)犯罪小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)非常大的類別。犯罪行為、認(rèn)同偏差、階層鴻溝：它們都是我感興趣的。即使我是作為一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)作家被推向市場(chǎng)的，但我仍然在創(chuàng)作同一類型的小說(shuō)。

犯罪小說(shuō)看起來(lái)好像不夠嚴(yán)肅，但它實(shí)際上能很好地表達(dá)出作家對(duì)社會(huì)的深刻認(rèn)知，適合不同類型的讀者來(lái)閱讀。我喜歡犯罪小說(shuō)！

阿特金森：你理想的寫作地點(diǎn)在哪里？

米娜：孩子們都長(zhǎng)大了，我的寫作不再受時(shí)間和地點(diǎn)的限制。理想的地點(diǎn)則是在長(zhǎng)途航班上或酒店客房里（倒過時(shí)差后一大早醒來(lái)）。候機(jī)廳也是不錯(cuò)的場(chǎng)所。戴上耳機(jī)，點(diǎn)杯咖啡，頭頂上是不斷變換信息的登機(jī)屏，桌上放著打開的筆記本電腦。哦，完美極了。

阿特金森：開篇和結(jié)尾你更喜歡哪一階段？

米娜：總是開篇：寫下第一章的欣喜，后面所有驚險(xiǎn)曲折的故事都是從這里發(fā)端的。開篇就像制造一顆語(yǔ)言的原子彈。

而結(jié)尾呢，在一部犯罪小說(shuō)中很難找到皆大歡喜的結(jié)局，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)，最好的犯罪小說(shuō)應(yīng)該在結(jié)尾設(shè)置一個(gè)出人意料的情節(jié)，它會(huì)讓我想起在一頓長(zhǎng)時(shí)間的美味大餐后最終奉上的巧克力加咖啡，讓人回味無(wú)窮。這很難做到，所以我更喜歡把高潮放在最后。