□屠 岸

短文三篇

□屠 岸

奇異的音樂

一個(gè)寒冷的黎明。我醒了。我聽見一種從未聽見過的音樂，仿佛裂帛，或斷弦的共鳴，又仿佛童聲的有頓挫的歌唱；然而很低，很低，自近而遠(yuǎn)，從窗外一直延伸到天邊；又自遠(yuǎn)而近，從天的盡頭回響到我的枕邊——

我驚異地問：“什么聲音？”

我的伙伴回答：“河里的冰坼裂了。”我起身，走到戶外，河邊。我看見河里的冰塊有了裂縫，有些還在繼續(xù)開裂。冰河解凍了。碎冰下面的水開始緩緩流動(dòng)。凜冽的季節(jié)將要過去了。而那奇異的音樂繼續(xù)一次又一次地?fù)軇?dòng)我的心弦，直到慢慢地隱沒在白天的噪音里。

那是1949年初，我在浦東川沙縣一個(gè)村子里暫住的時(shí)候。三十多年過去了，可是那奇異的音樂還時(shí)時(shí)鳴響在我的心頭。

一個(gè)炎熱的夜。沒有星星，沒有月亮。輪到我在田頭的席棚里看守水泵。到了半夜，讓水泵暫時(shí)休息。突然，我聽到一種從未聽見過的奇異的音樂，仿佛蠶正在吐絲，蛋殼正在被啄破，又仿佛無數(shù)低音提琴正在進(jìn)行斷奏；然而很低，很低，幾乎聽不見，可是有，近處有，遠(yuǎn)處有，彌漫在池邊、樹旁，在廣袤的田野里，在一切有生命存在的空間……

我驚異地問：“什么聲音？”

跟我共命運(yùn)的人回答：“禾苗在拔節(jié)！”

我走到棚外，什么也看不見，一股強(qiáng)大的黑暗緊包著我。但我可以側(cè)耳細(xì)聽。我聽見那音樂像是地火在蔓延，陰河在奔涌，像是無數(shù)棵生命的嫩芽在沖破壓在頭上的重重黑云向上拱。這奇異的音樂持續(xù)地?fù)軇?dòng)著我的心弦，久久地、久久地不絕。

那是1972年的夏天，我在河北靜?？h團(tuán)泊洼“五七干?！崩飫趧?dòng)的時(shí)候。十幾年過去了，可是那奇異的音樂還時(shí)時(shí)鳴響在我的心頭。

一個(gè)溫煦的早晨，我醒了。我聽見一種音樂，似乎聽見過，又似乎沒有聽見過；是這么熟稔，又那么陌生，因此而顯得奇異。它仿佛嗡嗡嘈嘈的一群蜜蜂，從蜂巢里出來，飛向萬紫千紅的花叢；又仿佛沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一壺開水，把壺蓋拱開，讓滾燙的蒸汽迎著七彩的太陽光噴冒，升騰而幻化……

我平靜地問：“什么聲音？”

旅途中萍水相逢的朋友回答：“市聲。”

我走上大街。人們熙熙攘攘地、急急匆匆地走著。工人們走向工廠，學(xué)生們走向?qū)W校，職員們走向市場(chǎng)，走向企業(yè)大樓……汽車駛過馬路。新建成的大廈和正在施工的大廈像樹林一樣聳立在城市的各處。早晨燦爛的陽光照耀著這座城市，照射到這座城市里新鮮的標(biāo)語牌上，也照射到每一個(gè)匆匆行走的人的臉上，使那些臉放射出一種蓬蓬勃勃的光輝。這時(shí)候，那熟稔而又陌生的音樂像潮水一樣涌來，直至把我的整個(gè)身心淹沒。

那是1983年深秋，我住在“新園”招待所，對(duì)深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)進(jìn)行訪問的時(shí)候。一年多的時(shí)間過去了，可是那奇異的音樂還時(shí)時(shí)鳴響在我的心頭。

我常常在深夜，或者在黎明，聽見這三種奇異的音樂在我的心底里鳴響，一次又一次，輪流地鳴響，交錯(cuò)著鳴響，又奇妙地融接起來，結(jié)合起來，好像三股泉水匯合成一股清流、一股激流、一股洪流，一瀉千里，漫無際涯，從渺遠(yuǎn)的過去沖向現(xiàn)在，又從現(xiàn)在涌向浩茫的未來。

蘇醒

我發(fā)現(xiàn)自己分成兩半。我倚著身患絕癥的朋友。身邊的床單呈現(xiàn)出朦朧的白色。

“我剛才做了一個(gè)夢(mèng)，”朋友睜開眼，看見了我，用極輕的聲音說，“夢(mèng)見我還是一個(gè)青年。我和同事B一起去趕公共汽車，準(zhǔn)備上火車站。公共汽車來了。他在前門口排隊(duì)等著上車，我在中門口。中門口上車的人擁擠。有著天使般眼睛的售票員用一種決定人們命運(yùn)的口吻說：‘后面的那位到前門去上車！’我趕到前門，恰好B上了車而車門關(guān)了。只差半秒鐘，我想著，一面急忙趕回中門，砰的一聲中門也關(guān)了。車開了。我被留下了。只差半秒鐘，我想?！?/p>

說到這里，朋友微微地笑了。他繼續(xù)說：“我乘上了下一輛公共汽車，不料這車在一座連接兩塊不同顏色的陸地的橋梁上拋了錨。乘客都下了車。等到第三輛，我才擠上。趕到火車站，火車剛啟動(dòng)。B在火車上大聲喊我。我想跳上車去，被一名頭戴驚人冷峻的白色鋼盔的路警攔住。車開了。只差半秒鐘，我想?！?/p>

停頓了一會(huì)兒，朋友繼續(xù)說：“我和B是相約去夢(mèng)中的電子城的。他去了。而我后來雖然有過多次機(jī)會(huì)可以去電子城，卻總是只差半秒鐘而沒有去成。最后，當(dāng)我已經(jīng)頭發(fā)花白的時(shí)候，又有了一個(gè)機(jī)會(huì)。我乘著風(fēng)馳電掣、破霧穿云的飛機(jī)到達(dá)電子城。已經(jīng)當(dāng)上了這座城市的市長(zhǎng)的B拿著開啟本城城門的金鑰匙遞給我，我伸手去接——正在這時(shí)候，我醒了。只差半秒鐘，我想?！?/p>

我的朋友又微微地笑了笑，帶著點(diǎn)詼諧的語調(diào)，他說：“我終于醒了，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，已經(jīng)變成癱瘓的老人，而且面對(duì)著黛黑的死亡。一切都過去了，多么輕松！”

“不！你不是A，我也不是B?！蔽覠崃业卣f，“你看看窗外，那片朦朧不是日光，而是月色。你應(yīng)該起床，同死亡賽跑，去迎接第二次蘇醒?！?/p>

白色床單隱去。在月光下，兩個(gè)影子沿著人字形欄桿賽跑。白影比黑影先到，兩影到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)間相差半秒鐘。

頓時(shí)，白色鋼盔轉(zhuǎn)過臉來，天使般的眼睛嫣然一笑。

我醒了。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是一個(gè)全我。只半秒鐘，我聽見了黎明的雞啼。清風(fēng)從窗外吹來。一陣歡躍的童聲由遠(yuǎn)而近，逐漸形成一片明麗的音樂之海。壁上的時(shí)鐘滴答地響著。墻壁透明了。電子城如霞光萬點(diǎn)從四面涌起。我感到手中握著一個(gè)堅(jiān)硬的東西：金鑰匙。它燙著我的掌心，燙著我的血液和心臟。我起身，用青春的腳步，向洶涌的光流走去。

棕葉蟋蟀

在青城山道上，過了雨亭。

遇到一個(gè)大約八九歲的女孩，她手拎一串“蟋蟀”在兜售，低聲對(duì)我說：“買一只蟋蟀吧。”我說：“我沒帶孩子來，不買了吧?！彼筲蠖?。我隨即后悔了。

從五洞天返回。又遇見這個(gè)女孩，她帶著央求的眼神，用幾乎聽不見的聲音對(duì)我說，“買一只蟋蟀吧。一角錢一只。”我連忙掏錢買了一只。問：“是你自己編制的？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，不多說話。這孩子似乎內(nèi)向，臉上無愁容，也無笑容。但我感到了她的憂郁，她內(nèi)心里似乎有某種深沉的東西。

那“蟋蟀”是用棕櫚葉片編制成的。葉片的綠色由淺入深，于是編出深綠間隔淺綠的六個(gè)皺褶，形成蟋蟀的身體。尾巴極長(zhǎng)，像一根箭桿，而觸須更長(zhǎng)。眼睛和嘴巴用紅絨制成。精巧可愛。價(jià)錢卻如此便宜。我對(duì)她說：“編得太好了，你的手真巧?！彼劬Φ痛梗脦缀趼牪灰姷穆曇粽f：“可惜是啞的。”哦？我一怔。我想再問她幾句話，一回頭，她已經(jīng)默默走開。只見她的背影消失在綠樹叢中，雨絲里。

迎面又來了一個(gè)女孩，也在兜售“蟋蟀”。她眉清目秀，性格開朗。她說她今年11歲，是小學(xué)五年級(jí)學(xué)生。她的“蟋蟀”也是一角錢一只，我又買了一只。但這只不如前面的那女孩編得精巧。

我問：“這蟲兒你們叫蟋蟀？”

她答：“是??！”

我又問：“不叫蛐蛐嗎？”

她搖頭。她的語匯里沒有“蛐蛐”。

“你為什么自己編蟋蟀出賣？”

她一笑，不回答。

“前面那個(gè)小姑娘是你的同伴吧？”

“是我的鄰家妹子。”

她還告訴我說，這妹子的手巧，編的“蟋蟀”在鄰里間數(shù)第一，本可以標(biāo)價(jià)二角一只，至少也得一角五分。但是這妹子不會(huì)大聲叫賣，所以即使降價(jià)一角，生意也不如別的孩子。她想把自己掙的錢分一部分給這個(gè)妹子，人家不要。姊妹們戲稱這妹子作“啞巴貨郎”。

“她好像有心事？”

“啞巴貨郎滿肚子都是心事?？伤男氖率鞘裁矗l也猜不透！”沒等我再問，她對(duì)我一揮手，“再見！”跑了。

我捧著兩只“蟋蟀”仔細(xì)觀看。在細(xì)雨中，蟋蟀的身子碧綠碧綠的，潤(rùn)如酥油，閃著亮點(diǎn)，形狀栩栩如生，特別是先買的那一只。

“可惜是啞的……”一個(gè)幾乎聽不見的聲音飄到我耳邊。

我抬頭四處張望，什么也沒有。只見雨亭前后，綠蔭深濃，幽徑蜿蜒；只聽到沙沙的雨聲和潺潺的水聲充塞在空間。

責(zé)任編輯 賈秀莉