□南宋

他為什么如此痛恨小偷？

□南宋

余華的短篇小說《黃昏里的男孩》，評論家張新穎有過這樣的評述：“這是一篇非常簡單的小說，故事的起因是一個(gè)小孩從水果攤偷了一只蘋果，這樣的小事一般來說不太可能成為起因，因?yàn)橥ǔ２粫?huì)引發(fā)故事，不足以推動(dòng)故事的發(fā)展。但在余華的這篇小說里，我們看到了以相當(dāng)冷靜、簡潔的語言進(jìn)行敘述的堪稱觸目驚心的過程。這個(gè)過程就是攤主孫福對男孩的懲罰過程。本來這個(gè)過程隨時(shí)都可能終止的，可是卻出人意料地不斷往下發(fā)展。其情形似乎是，一旦走上了某種軌道，就會(huì)順著慣性不可遏止地往下滑……這懲罰也真是“藝術(shù)”。不僅需要找到最理直氣壯地實(shí)施懲罰的理由——這理由是現(xiàn)成的，也就是早就有了的“規(guī)矩”，拿來用就是；而且需要欣賞這種“藝術(shù)”的觀眾：有人圍上來看，孫福就會(huì)興奮起來，就會(huì)刺激他繼續(xù)表演下去。這懲罰“藝術(shù)”中的精華，有一部分是自我羞辱，就是讓男孩自己喊叫：我是小偷?！?/p>

細(xì)讀余華《黃昏里的男孩》，我認(rèn)為張新穎的讀法有點(diǎn)隔。也就是說，是一種“普遍化”的讀法。余華的創(chuàng)作本意，不會(huì)是圖解“懲罰小偷”這么簡單，六千字左右的小說，作者用了絕大部分的篇幅描寫了“懲罰過程”，僅用了六百五十字回溯施罰者的遭遇。余華的用意非常明顯，前面的“過程”是果，后面的“遭遇”是因。余華的小說非常注重形式，一因一果，對應(yīng)關(guān)系非常明顯。

孫福為什么如此痛恨小偷？他所說的“我這輩子最恨的就是小偷”，我以為不是如張新穎所分析的，是一個(gè)“冠冕堂皇的、充分社會(huì)化的理由”，而是來自孫福的切膚之痛，來自他特殊的遭遇。遭遇的內(nèi)容，恰恰被張新穎省略了，僅以“掀起過去生活的一角，窺見如泛黃的黑白照片般的似乎已經(jīng)封化了的苦痛和磨難”一句，似是而非滑過去了。其實(shí)，“過去生活的一角”是理解這篇小說的關(guān)鍵，通過孫福的回憶，我們知道，很多年以前，他有一個(gè)“漂亮的女人，還有一個(gè)五歲的男孩”，有過一段幸福的時(shí)光，后來，“他的兒子沉入到了不遠(yuǎn)處池塘的水中了”，再后來，他的妻子跟別人跑了。這“屋漏偏逢連夜雨”的“遭遇”，無疑給孫福留下巨大的痛苦。兒子的死，是在池塘戲水被淹死的，怪不得別人；妻子的出走卻與別人的引誘有關(guān)，在孫福的理解中，妻子的“偷人”其實(shí)是“被偷”，剃頭匠正是一位“小偷”，偷走了他的妻子！正因?yàn)檫@樣，孫福才會(huì)如此痛恨“小偷”，以至于遷怒于所有的“小偷”，當(dāng)報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)降臨，他當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過。也因此，我們就會(huì)理解孫福多次重復(fù)的這層意思是有所指的：“我這輩子最恨的就是小偷……吐出來！”“要是從前的規(guī)矩，就該打斷他的一只手，哪只手偷的，就打斷那只手……”“我這是要讓他知道，以后再不能偷東西。”

余華從“偷蘋果”和“偷人”都是“小偷”的意義上找到創(chuàng)作靈感，并因此興致勃勃津津有味地大寫特寫“懲罰過程”，因?yàn)閷O福曾經(jīng)被偷，那么他對小偷的懲罰就可以理直氣壯，余華描寫這一過程也可以理直氣壯。由此可見，張新穎的讀解有點(diǎn)借題發(fā)揮、自說自話，與余華的創(chuàng)作本意相違背。

另外的一個(gè)問題是，對余華的這種創(chuàng)作本意，我是不能認(rèn)同的。原因就在于余華展示懲罰過程過于詳細(xì)、過于寫實(shí)，近乎冷酷，有點(diǎn)接近于酷刑展覽。這讓人聯(lián)想起余華的早期作品《一九八六》里那個(gè)按古代酷刑朝自己用刑的瘋子，瘋子是因?yàn)樵谖母镏惺苋似群χ炉偟模嗳A借此完成對文革的批判于理有據(jù)，而這里的施罰者只因妻子被人偷走了就扭曲成這樣，似乎說服力不足。只能說，這是余華對這種形式上的因果關(guān)系比較著迷使然。我要質(zhì)疑的是，有了這樣極個(gè)別的“因”，就可以理直氣壯大張旗鼓地渲染這樣的“果”嗎？還有，有這樣的“因”，必然有這樣的“果”嗎？

學(xué)者林賢治在接受記者時(shí)說：“我看過余華的《活著》、《許三觀賣血記》，還有個(gè)別的中短篇，《兄弟》沒看完，不能持很高評價(jià)。雖然他把苦難作為主題，但他不是悲憫，只不過把它作為主題去處理罷了?！蔽艺J(rèn)為，余華的其他小說暫且不論，僅就《黃昏里的男孩》而言，林賢治的判斷是對的。如果余華有一點(diǎn)悲憫的話，對“懲罰過程”的描述就不會(huì)如此詳細(xì)與寫實(shí)，他著迷的只是“主題處理”，只是兩個(gè)“小偷”之間似是而非的聯(lián)系。所以，有了這樣個(gè)別的“因”，也應(yīng)當(dāng)節(jié)制地描寫這個(gè)“果”。就像可憐的“孔乙己”，有了竊書的“因”，免不了有“果”，這“果”，魯迅只用了簡潔的兩筆就寫完了：“穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住”；“他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的?！边@就是“四兩撥千斤”的力量。

有這樣的“因”，必然有這樣的“果”嗎？孫福喪子丟妻，就必定會(huì)心理變態(tài)，走上“以暴易暴”的道路嗎？真的像張新穎所總結(jié)的那樣：“我不想把這個(gè)故事的意義普遍化，但我還是要說，這種情境可能發(fā)生在我們?nèi)魏我粋€(gè)人身上。我們每個(gè)人都可能成為孫福，被生活的磨難所改變，以扭曲的方式，以堂皇的理由，發(fā)泄對于生活的怨恨和報(bào)復(fù)；我們每個(gè)人也都可能是那個(gè)沒有名字的男孩，不知什么時(shí)候就會(huì)陷入到以公共的、抽象的、高高在上的規(guī)則為名義的圍困當(dāng)中，接受懲罰，無力反抗，無法辯駁?！蔽铱次幢?。周國平身上發(fā)生的事情就可以說明，在遭受“喪子丟妻”之后，還有另一條解決之道。周國平在《歲月與性情——我的心靈自傳》里有過以下的夫子自述：“妞妞走后，我們都陷在喪女的悲痛中，家里的空氣異常沉郁。我還可以通過寫作來分離自我，轉(zhuǎn)移痛苦，雨兒完全沒有宣泄的途徑。她原是一個(gè)活潑好動(dòng)的人，我怕她悶壞了，便勸她出去找朋友玩，也不妨找異性朋友玩，只要玩得愉快，能幫助她度過這段艱難的時(shí)光就行。在我的心中，占據(jù)第一位的考慮是救她，不讓她被這個(gè)可怕的災(zāi)難毀掉?！焙髞淼慕Y(jié)果是，雨兒有了外遇，周國平還知道這個(gè)男人是誰，但他容忍了。不久他自己也出軌了。在一段時(shí)間里，兩人各有自己的情人，同時(shí)十分友好地相處。后來兩人終于離婚了。周國平感嘆道：“對于一個(gè)既懂得世事無常又珍惜生命經(jīng)歷的人來說，任何美好的事物只要存在過，便永遠(yuǎn)存在了?！?/p>

所以，“喪子丟妻”之后，完全存在另一條更人性化的道路?！饵S昏里的男孩》里的孫福只不過是個(gè)案，在我看來，他對男孩的仇恨理由牽強(qiáng)，畢竟，他在年輕時(shí)也有過一個(gè)“五歲的男孩”。所以，余華對兩個(gè)“小偷”的聯(lián)系只是一種敘述策略，為了淋漓盡致地描寫“暴行”而尋找的一個(gè)似是而非的理由。正如林賢治所言：“我的好作品的標(biāo)準(zhǔn)有三條，一、自由感。這個(gè)作家有沒有對自由的渴望和追求。政治自由、精神自由、寫作心態(tài)的自由、形式探索的自由，必須是貫穿始終的；二、悲劇感。有沒有愛、同情心、悲憫的生命氣質(zhì)。這個(gè)世界大到社會(huì)小到個(gè)人，本來便是充滿悲劇的，可是我們沒有悲劇感；第三、個(gè)人性?！?/p>

哪怕孫福的扭曲心態(tài)真是《黃昏里的男孩》中所提示的因果關(guān)系所致的話，余華也只是展示了一出悲劇，而沒有寫出那份深沉的悲劇感。

責(zé)任編輯 賈秀莉