越窯可以稱得上是中國(guó)古代陶瓷發(fā)祥地,首先出現(xiàn)在春秋時(shí)期的越國(guó)。至東漢時(shí)期,在紹興等地已經(jīng)能燒制出釉層透光性較好、吸水率低的青釉瓷器。三國(guó)、兩晉、南北朝時(shí)期,越窯得到迅速發(fā)展,其中心窯場(chǎng)也從上虞逐漸轉(zhuǎn)移到余姚的上林湖地區(qū)。
唐代越窯瓷器胎質(zhì)細(xì)膩,釉色清純,與北方的邢窯形成了當(dāng)時(shí)瓷器“南青北白”通行天下的局面,并且進(jìn)入了宮廷。越窯瓷器以其美若春水的青綠釉色在當(dāng)時(shí)的瓷器中獨(dú)享美譽(yù)。
五代至北宋時(shí)期,越窯繼續(xù)為錢越和趙宋宮廷燒制秘色瓷器和民用瓷器,許多珍品還作為禮品被宋廷轉(zhuǎn)贈(zèng)與遼國(guó),所以在北方遼代貴族墓葬中也常有越窯瓷器出土。首都博物館的越窯刻宴樂紋青釉執(zhí)壺(圖1),就出土于北京的遼代韓軼墓。壺外壁刻著幾個(gè)把酒的高士,他們一起從遙遠(yuǎn)的上林湖畔穿越遼闊的疆土走到遼地的燕京,又隨主人去了另一個(gè)世界,這其中一定有著不為人知的故事。
近代對(duì)越窯的發(fā)現(xiàn)和研究首先得益于故宮博物院的陳萬里先生,是他最早對(duì)越窯遺址進(jìn)行考察,并將考察結(jié)果編寫了《瓷器與浙江》和《中國(guó)青瓷史略》兩部著作,隨后又經(jīng)過幾代考古工作者的不懈努力,使越窯瓷器的起源和發(fā)展脈絡(luò)更加清晰。
陜西省法門寺地宮中出土的14件越窯秘色瓷器,把越窯瓷器的地位推向了頂峰。這些唐懿宗時(shí)期(860~874年)的越窯瓷器,終于揭開了越窯秘色瓷器的神秘面紗。但越窯瓷器與佛教密宗曼荼羅壇場(chǎng)有著什么關(guān)系還無人知曉。
如此美麗的越窯瓷器一直吸引著我??墒?,越窯瓷器主要流散在南方,許多越窯瓷器根本不用出浙江就被幾位越窯瓷器收藏大家瓜分。而公開報(bào)道中披露的,也只是在1981年北京出土了一件宴樂紋青釉執(zhí)壺,加上傳說中北京和西安曾經(jīng)出土的越窯秘色瓷器的整器和殘片,這些越窯器的總和也不及浙江紹興的一個(gè)零頭。北京的殘片我見過,據(jù)說西安的是整器。北京卻很少能出土越窯瓷器的整器,就是普通越窯瓷器的殘片標(biāo)本也很難見到,一般出在以廣安門為中心的深層土中,品質(zhì)普通者居多,僅見2000年前后牛街出土過一件越窯刻龍紋碗殘片。這其中既有數(shù)量少的因素,也有能出越窯瓷器殘片的唐代和遼代地層距地面很深,不易覓得的原因。
北京市場(chǎng)中的許多越窯系瓷器多系南方的商販們帶來的。20世紀(jì)90年代初期在北京潘家園的星期天市場(chǎng)中曾經(jīng)見到一件南北朝時(shí)期的越窯系青釉博山爐,高15厘米左右,雖有小修,但轉(zhuǎn)讓價(jià)上千元。一件南北朝時(shí)期燒制的越窯系青釉內(nèi)刻蓮花紋盤,直徑達(dá)18厘米,土沁較重,被我的朋友以400元買走;而此時(shí)的古玩城中,一件高25厘米的青釉雞頭壺,品相尚可,但釉面有傷,轉(zhuǎn)讓價(jià)3000元;一件越窯系黑釉雞頭壺,釉色精美,器形規(guī)整,轉(zhuǎn)讓價(jià)6000元,惜有修補(bǔ)。
最令人難忘的是1990年,我在北京昆侖飯店對(duì)面的兆豐古玩市場(chǎng)中見到一件漢代青釉雙耳龍虎紋壺,高近40厘米,壺肩用細(xì)刃劃有陰線龍鳳紋,旁邊用細(xì)管狀器具戳有輔助紋飾,如同商周時(shí)期的玉器紋飾一樣精美,要價(jià)8000元,只能學(xué)習(xí)欣賞了?,F(xiàn)在想來,這件漢代青釉雙耳龍虎紋壺的下部與浙江玉笥堂收藏的東漢青瓷瓿(bù,小甕)十分接近,區(qū)別在于其肩部的弦紋內(nèi)無刻劃龍紋,口沿以上還應(yīng)有比清代賞瓶粗的長(zhǎng)頸(圖2)。
1992年夏,我有機(jī)會(huì)來到上海,閑暇中去了福佑路和東臺(tái)路的古玩市場(chǎng)。當(dāng)我早晨8點(diǎn)多鐘到達(dá)福佑路時(shí),路兩邊的地?cái)偵弦呀?jīng)人頭攢動(dòng)了。當(dāng)時(shí)在上海福佑路擺攤的多是上海本地和江浙一帶的人,所帶物品有很強(qiáng)的地域性,當(dāng)時(shí)還能見到許多越窯系的青釉雞頭壺、青釉碗盤。走著走著,看到幾個(gè)浙江人用了兩個(gè)攤位的位置擺了許多越窯瓷器,其中一件高30多厘米的越窯青釉羊首尊吸引了我,它釉色青綠明亮,肩上等距離設(shè)置3個(gè)羊首,除1個(gè)有碰傷外,簡(jiǎn)直可以稱得上完美無缺了。最美之處在于它漂亮的青釉,以至于我在眾多行人和滿地雜物中,眼睛的余光馬上看到了它。問價(jià)后告知2000元,并且沒有絲毫還價(jià)的余地。這個(gè)價(jià)格當(dāng)時(shí)在北京可以買到非常不錯(cuò)的明清民窯瓷器和一般的清代中后期官窯瓷器中的盤碗了。等我轉(zhuǎn)完一圈回來后發(fā)現(xiàn),這件越窯青釉三羊尊已經(jīng)被一個(gè)上海人以400元買走了。沒有賣給我的原因是賣家因?yàn)槲艺f的是普通話,而把我當(dāng)成了港澳同胞,自然港澳同胞買東西要付出“高價(jià)”了。
上海福佑路之行也不是一無所獲,在一個(gè)擺滿宋元瓷器的江西人的攤位上,我用10元錢買了一件元代青花碗,在一個(gè)賣錢幣的江蘇人的攤位上,花15元錢買了一枚元代鐵質(zhì)折十八思巴文大元通寶。
古語(yǔ)說“塞翁失馬焉知非福”,但是我并不認(rèn)為后面買到的兩件器物緣于前面越窯瓷器之失。人生常恨水長(zhǎng)東,收藏亦如是。在我喜歡上收藏的20多年來,聽到卻沒有看到、看到?jīng)]有買到的事例可以編一本厚書了。所以買到的才是你的,沒有買到的就不是你的,到最后是買到了也不是你的。20多年過來,當(dāng)年心中強(qiáng)烈的占有欲已經(jīng)越來越淡了,而是更相信“緣分”。
上海之行的最大收獲是我自此成為了新中國(guó)股民中的一員。當(dāng)時(shí)我在上海見到兩種奇怪的現(xiàn)象,一是上海居民小樓之間圍著很多人,一問,得知是斗蟋蟀,一盤的點(diǎn)在2000元左右,風(fēng)氣盛于北京;二是沿街股票交易營(yíng)業(yè)部用電視機(jī)顯示行情,被我當(dāng)成了賣彩色電視機(jī)的。蟋蟀從小就斗,興趣已無。在親戚的熱情鼓動(dòng)下,回到北京后我立即投入股市,幸運(yùn)地在無意中趕上了當(dāng)時(shí)的兩次超跌反彈。
20年來,我既見過在大行情中投入千萬元資金獲利翻倍的大戶;也見到一上午掙了一輛桑塔納的中戶,而他要是當(dāng)時(shí)不兌現(xiàn)的話,下午又能掙進(jìn)一輛。值得我們學(xué)習(xí)的是他當(dāng)時(shí)是每天坐著火車來炒股票的。
而越窯瓷器的市場(chǎng)價(jià)格也出現(xiàn)了暴漲,2005年一件直徑13.4厘米的越窯刻劃花卉紋蓋盒在海外的拍賣成交價(jià)格達(dá)到158萬元,牽引了越窯瓷器市場(chǎng)價(jià)格的上漲。值得一提的是,中國(guó)嘉德2011年春拍有一件編號(hào)4285的越窯秘色八棱瓶上拍,成交價(jià)241.5萬元(圖3),還不如一件清代中期官窯瓷瓶的價(jià)格,這里既有拍賣公司的宣傳問題,也有越窯瓷器的價(jià)格體系在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)尚未成熟的原因。
責(zé)編 水清
更正:
本刊2013年2期“王志軍專欄”P118頁(yè)中圖圖解有誤,應(yīng)為“王志軍在鑒賞瓷器”。特此更正。
本刊編輯部