朱陸

在挪威奧斯陸大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士時(shí)，我認(rèn)識(shí)了斯托爾，并在畢業(yè)后變成了斯托爾太太，定居在了特羅姆瑟。結(jié)婚6年，我對(duì)斯托爾最大的感受就是——安全至上。

房子是我們結(jié)婚前自己動(dòng)手建造的，斯托爾一點(diǎn)沒體現(xiàn)出什么浪漫特質(zhì)。新家既不時(shí)尚也不古典，如果非要用一個(gè)詞來形容的話，就是安全。

我喜歡的閃亮材質(zhì)全都被他摒棄，因?yàn)樗X得亮晶晶的東西安全性不高?？纯次覀兗业娘L(fēng)格吧：水晶臺(tái)燈玻璃制品全部欠奉，落地?zé)羰遣讳P鋼，洗臉盆是鋁合金，樓梯是原木，什么結(jié)實(shí)用什么。

家里找不到棱角分明的設(shè)計(jì)，凡是堅(jiān)硬的部位，全都進(jìn)行了軟化——墻裙做了1米2高的軟包，沙發(fā)是純布藝，茶幾是橢圓型，衣柜帶著弧形包邊，家具角用軟硅膠包裹，裸露在外的桌子腿椅子腳都被穿上了“衣裳”，各種腿套加諸其上。

除了冰箱電視洗衣機(jī)這些擺位固定的家電后邊的墻上有插座外，剩下的電源插座全被設(shè)計(jì)在地板下，使用時(shí)必須先用開啟器插進(jìn)去拉起來。他還選裝了一個(gè)靈敏度最高、據(jù)說可以在短路不到0.1秒內(nèi)切斷電源、徹底防止觸電的空氣總開關(guān)。

管道天然氣的閥門不知怎么被他改到了1米8的高處，我要踮著腳伸手才能夠得到，用起來一點(diǎn)兒不方便。

每晚睡覺前，斯托爾都會(huì)在家巡查一番，從地下室開始，一個(gè)一個(gè)房間檢查，看看門有沒有反鎖、窗戶有沒有關(guān)好、天然氣閥門是否閉合、水龍頭是否在滴水……拿著電筒檢查完一處就熄一盞燈關(guān)一扇門。巡查一次，要花掉差不多10分鐘。

在與安全有關(guān)的家庭用品上，他一點(diǎn)兒也不吝惜。有段時(shí)間入室行竊案件頻發(fā)，可當(dāng)?shù)氐南罈l例規(guī)定不允許安裝防盜網(wǎng)。于是，他買回一大包紅外報(bào)警器，把成對(duì)的報(bào)警器拆開裝在兩扇窗戶的結(jié)合處，一旦窗戶被拉開、兩個(gè)報(bào)警器之間的距離超過5厘米，馬上就會(huì)發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。家里所有的窗戶都裝上了這東西，前后大門也享受了同等待遇。可惜的是，這東西買回家之后，還從來沒響過。

他還給我準(zhǔn)備了防盜用品，一個(gè)大接收器配四個(gè)小感應(yīng)器，小感應(yīng)器分別掛在我的包包、手機(jī)、錢包、鑰匙扣上。大接收器則用一根紅繩子掛在我的手腕上，像個(gè)水晶材質(zhì)的小掛墜。

這東西還真起了作用。一次我正在逛街，手腕上的接收器忽然振動(dòng)著發(fā)出了紅光，我回頭瞧見錢包正在一個(gè)陌生男人的手上。那人馬上把錢包遞給我，說是他剛在地上撿的。

特羅姆瑟是極地城市，有著漫長且寒冷的冬天。氣溫一下降，每天早上他就會(huì)去仔細(xì)檢查車子，看看雪地胎的胎釘是否有缺損，胎壓是不是正常，車底有沒有漏液，排氣管是否順暢，燈光是不是都能亮……

日子久了，有時(shí)候我就覺得他有點(diǎn)兒沒勁：時(shí)時(shí)處處一板一眼，四平八穩(wěn)，太過迂腐。所以心情不好時(shí)，我會(huì)跟他唱反調(diào)，不聽他的指揮，但結(jié)果往往是自討苦吃。

一次雪后我們倆步行去郵局往國內(nèi)寄東西，我穿上剛買的皮草，配一雙高跟皮靴，很得體。他拿出一雙雪地靴，要我換上。皮草配雪地靴多難看？他拗不過我，只好由我，不過，出門時(shí)卻把那雙雪地靴裝在袋子里拎在手上。

結(jié)果出門沒走幾步我就后悔了，高跟皮靴在結(jié)冰的路上一步一滑，鋼質(zhì)的鏤空鞋跟動(dòng)不動(dòng)就插進(jìn)了冰層，往外拔時(shí)身體很容易失去平衡，讓人狼狽又危險(xiǎn)。他把手里的雪地靴放在我面前：換上吧。

還有一次，他在學(xué)校值班不能回來，特意打電話讓我睡前檢查門窗。我一時(shí)偷懶，沒去地下室，只是把從地下室通往房間的門鎖上了，想著這樣也足夠安全了。沒想到，就因?yàn)椴辉敢舛嘧邘撞?，地下室的斜頂天窗沒關(guān)，風(fēng)裹著雪飄落進(jìn)來先融化后結(jié)冰，把洗衣機(jī)凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，連蓋子都掀不開了。

隨著我們先后有了三個(gè)孩子，我有了對(duì)斯托爾把房子弄成這樣的后知后覺：他們摔跤了或者磕碰了，軟綿綿的長絨地毯和同樣軟綿綿的海綿墻裙足以保護(hù)他們不受傷；一頭撞到了家具上，也不會(huì)與堅(jiān)硬的木材有什么親密接觸，角套腳套會(huì)起到以柔克剛的緩沖作用；不用擔(dān)心他們會(huì)因?yàn)槟暧谉o知折騰出觸電的事故；至于天然氣的節(jié)門，10年內(nèi)他們都是不可能夠得著的……

對(duì)孩子們的安全措施還在不斷升級(jí)——他們變成了不會(huì)走丟的小孩，因?yàn)樗麄儾弊由系捻?xiàng)鏈掛墜其實(shí)是一張定位芯片。這是斯托爾從農(nóng)產(chǎn)品超市買的，原本是農(nóng)場主掛在牛耳朵上確定牛只方位和數(shù)量的，跟我們的手機(jī)GPS定位儀對(duì)碼綁定后，我們只需要打開手機(jī)，就能隨時(shí)知道孩子們的具體方位，還能顯示我們與他們之間的距離，精確到以米計(jì)算。

我們家的車子后排一字排開三個(gè)兒童安全座椅，只要孩子們一上車，就必須被固定在兒童安全座椅里面。

天色不好出門時(shí)，斯托爾一定要讓我們穿上他買回來的警示外套，上面有特制的提示反光光帶，一旦被車燈照到，就會(huì)發(fā)出耀眼的白光，提醒司機(jī)注意我們的存在。如果是在天黑后出門，那就連鞋子都必須穿他指定的——腳后跟下面帶燈，走一步就會(huì)亮一下，而且是穿透性最好的黃光燈。

雖然我覺得我們家的安全措施已屬五星級(jí)，但斯托爾還在繼續(xù)進(jìn)步。生了第一個(gè)孩子后，他買回一根帶電擊功能的手電筒，說萬一有人私入我們家，就可以用這玩意在第一時(shí)間讓對(duì)方失去抵抗力。

老二出生后，他花了半年時(shí)間接受槍械使用訓(xùn)練和心理培訓(xùn)，獲得了持槍證，然后買回來一把雙管獵槍。他說家是我們的城堡，他就是守護(hù)城堡的騎士。

但除了維持這個(gè)家庭的安全之外，他啥都不做。洗衣做飯做衛(wèi)生都是我的活兒，他頂多在我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候幫我照看一下孩子。我認(rèn)識(shí)的很多挪威男人在家里都是這德性，他們一點(diǎn)兒也不勤勞，不浪漫，更不能干。但是，挪威的離婚率卻一直保持在很低的水準(zhǔn)。

女人要的是什么，無非是能有一種可以托付終身的信心——每晚可以高枕無憂，可以放心大膽出門，安安全全回家，呆在家里時(shí)有一種天塌了都不怕的安全感。這還不夠嗎？

所謂婚姻，就是把安全送給所愛的人，把危機(jī)意識(shí)留在自己心里。