陶之湘
很喜歡蔡康永的《那些男孩教會(huì)我的事》,雖然我只是一個(gè)女孩。有時(shí)候也會(huì)忍不住想一下那些曾經(jīng)經(jīng)過(guò)自己生活的男孩們,他們就好像是這一路上不斷上車又不斷下車的公交車乘客們,我與他們短暫地看過(guò)同一段路邊風(fēng)景。有些男孩坐在我身邊,與我交談;有些男孩匆匆上車又匆匆離開;有些男孩陪我坐過(guò)很長(zhǎng)一段路,轉(zhuǎn)過(guò)好多個(gè)彎,停過(guò)好幾個(gè)站臺(tái),最后他們都走了,在不同的站臺(tái)去搭乘別的不一樣的車,去往不一樣的地方。而我依然坐在我的車廂里向前,繼續(xù)向前。
他們未曾改變我的生活,從來(lái)沒(méi)有人告訴我怎么變成一個(gè)女人,我也是懵懂向前,卻在與那些男孩的短暫交集中漸漸看清了自己的模樣。有時(shí)候,他們就好像是我的鏡子,而鏡子里面的人兒又永遠(yuǎn)與我保持著一段溫暖的距離,有憂傷,但不會(huì)心痛;有想念,但不至于碎裂。
現(xiàn)在我只說(shuō)兩個(gè)男孩,因?yàn)楝F(xiàn)在他們都已經(jīng)去了其他車廂,去了我不知道的地方,我知道他們所到之處一定也是風(fēng)景曼妙,而我也記得與他們同路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
第一個(gè)男孩與我一起聽Radio-head樂(lè)隊(duì)的《Creep》。那是好多年前的事情了,我們都喜歡那句歌詞:I wish I was special。在青春期的時(shí)候誰(shuí)都希望自己是與眾不同的,哪怕灰頭土臉地穿著校服,心里也狠狠發(fā)誓自己并不屬于這里。只是沒(méi)有人知道我的心聲。我的憂愁或許是因?yàn)椋切┐┲扰W醒澓湍涂诉\(yùn)動(dòng)鞋的舞蹈隊(duì)女孩永遠(yuǎn)是焦點(diǎn),卻始終沒(méi)有人看到我。我喜歡坐在食堂的角落里聽卡帶,假裝不愿意去理睬所有的喧囂,其實(shí)只不過(guò)是因?yàn)樗械男鷩潭己鲆暳宋遥沂橇;覊m,我是??床灰姷膽腋∥?。
后來(lái),這個(gè)男孩就成了我青春期里與我一起聽音樂(lè)的朋友。我在校報(bào)上發(fā)表了一篇樂(lè)評(píng),于是,他就來(lái)與我交換磁帶。那時(shí)候,我的零用錢根本不夠我買太多的進(jìn)口磁帶,而男孩從表哥那兒拿來(lái)很多打口磁帶借給我。放學(xué)后我們沿著小馬路來(lái)來(lái)回回地走,因?yàn)楸舜硕歼^(guò)分羞澀,所以也不多說(shuō)話,卻共用一只Walkman,一人耳朵里塞一只耳塞,為了不讓耳機(jī)掉下來(lái),我們必須靠得緊緊地走路。
這是我第一次覺(jué)得,與另一個(gè)人的心靈靠得那么緊是件多么高興的事情?,F(xiàn)在,那段路已經(jīng)變得跟多年前完全不同,馬路被擴(kuò)寬了,兩旁的店和樹木也都被拆除,而我就算閉著眼睛也依然能夠想起它當(dāng)時(shí)的模樣,刻在記憶里面怎么也丟不了。我是從那個(gè)時(shí)候知道,如果兩個(gè)人真的彼此吸引的話,是不需要多么出眾的外表的,他一定可以看到我心里的樣子,就好像我能夠看到他的。我從未對(duì)他表白。
第二個(gè)男孩在我最孤獨(dú)的時(shí)候出現(xiàn)。那時(shí),我離開了家鄉(xiāng)到另一個(gè)城市去生活,在那個(gè)城市里我僅有一兩個(gè)朋友,還不是最最親密的。剛?cè)サ臅r(shí)候,正好是歲尾,很多節(jié)日接踵而來(lái),每每令我產(chǎn)生想要逃回家去的沖動(dòng)。我在這時(shí)候遇到了第二個(gè)男孩。其實(shí)我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久,但并不熟悉。聽說(shuō)后來(lái)他去了日本念書,失去聯(lián)絡(luò)多年后又在網(wǎng)絡(luò)上遇到了他,他依然還是我認(rèn)識(shí)他時(shí)的青澀模樣,照理說(shuō),他這個(gè)年紀(jì),在日本也算得上是高齡大學(xué)生了。
于是在最孤苦伶仃的日子里,與他每天在MSN上說(shuō)話便成為了我的精神支柱,或許是因?yàn)樗诋愢l(xiāng),而他已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人的生活。我們?cè)贛SN上聊天到天亮。他那里與我這里時(shí)差一個(gè)小時(shí),我總是在線等他打工回家,洗澡,吃完宵夜就開始聊天,不知不覺(jué)天就亮了。他跟我說(shuō),他那兒鄰居家的公雞開始叫了,然后我們便各自去睡覺(jué)。
我從未跟這個(gè)男孩抱怨過(guò)我的孤獨(dú),因?yàn)樗矎膩?lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)他的孤獨(dú)。有的時(shí)候,我會(huì)跟他說(shuō)我打不開一個(gè)果醬瓶子的蓋子,如果他在我身旁就好了,但是這些曖昧的話語(yǔ)其實(shí)也只是一個(gè)調(diào)劑,他每天都坐在網(wǎng)絡(luò)的那頭陪我說(shuō)話,已讓我心存感激。我知道我也會(huì)漸漸地像他一樣,習(xí)慣起一個(gè)人的生活來(lái)。他總是敲鍵盤敲到一半,突然跟我說(shuō),哎喲,我要去晾衣服啦,或者哎呀,我要去蒸一碗蛋羹吃啦。我們交流每天的菜單,分享一個(gè)人住的小趣味。他去日本迪士尼樂(lè)園玩的時(shí)候,拍過(guò)山車的照片給我看。他期待著學(xué)園祭,因?yàn)檫@樣可以看到學(xué)校的新生里有沒(méi)有漂亮的學(xué)妹。在那段時(shí)間里,我們莫名其妙成了彼此最熟悉的人,卻沒(méi)有再見過(guò)面。
他教會(huì)了我對(duì)生活始終保持熱情,哪怕孤獨(dú),哪怕灰暗。而這之后,我就真的永遠(yuǎn)對(duì)生活不知疲倦起來(lái),因?yàn)槟切┗野档那榫w總是暫時(shí)的。他等待完了四月份的櫻花,就開始等待六月份的焰火,我也總會(huì)有值得等待的東西。
這些我人生中的過(guò)路男孩,很少有人真的變成了我的男朋友,很少有人真的與我一起談場(chǎng)戀愛,但是我們之間也是有溫暖感情的,這種感情與真實(shí)的生活相比,顯得過(guò)分浪漫,而正是這些男孩,告訴我細(xì)碎和點(diǎn)滴的生活。曖昧的感情讓我成長(zhǎng),因?yàn)槲腋冻龅幕蛟S比友情更多一點(diǎn)。
我記得我曾經(jīng)在新年的時(shí)候喝醉了,寫電子郵件給第二個(gè)男孩,跟他說(shuō)我喜歡他。第二天我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地簡(jiǎn)直不敢去看信箱,而再次在網(wǎng)上遇見他的時(shí)候,他依然還是那副說(shuō)話的模樣。他發(fā)給我一首歌,祝我新年快樂(lè)。我問(wèn)他是不是沒(méi)有收到我的信。他說(shuō),收到了,然后說(shuō),沒(méi)有關(guān)系的。
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我一直在想他這句話的意思,沒(méi)有想明白,其實(shí)也不重要了,一切都與愛情無(wú)關(guān)。我已經(jīng)不再與他每天在MSN上聊天到天亮了,我也已經(jīng)不再畏懼孤獨(dú)。他們都已跳上新的車廂,而我的,正在往風(fēng)景深處去。
(流螢推薦)