華北小村，長(zhǎng)城腳下。

從北京永定門(mén)汽車(chē)站出發(fā)，每天中午時(shí)分，有一趟車(chē)，約4小時(shí)可直達(dá)河北C村所在縣城，到時(shí)，暮色已降。從縣城出發(fā)再到村里，已是第二天中午。

2011年的4月初，乍暖還寒。我來(lái)到這里，開(kāi)始駐村一月有余的調(diào)查。

侯千兩，該村一位老年男子，2010年喝農(nóng)藥自殺死亡，時(shí)年76歲。

近4年來(lái)，筆者在中國(guó)10余省市農(nóng)村累計(jì)駐村調(diào)查近400天，接觸和了解到太多中國(guó)農(nóng)村老人的自殺，侯千兩是他們的一個(gè)縮影。一些權(quán)威數(shù)據(jù)表明，自20世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始，盡管中國(guó)農(nóng)村的婦女自殺率已經(jīng)顯著下降，然而，中國(guó)農(nóng)村老年人的自殺率卻一路飆升。

根據(jù)衛(wèi)生部死亡登記系統(tǒng)的數(shù)據(jù)測(cè)算，費(fèi)立鵬等人2002年在國(guó)際著名醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》披露，從1995年至1999年間，中國(guó)農(nóng)村老年人年均自殺率高達(dá)82.8/10萬(wàn)。

此后10余年，這一數(shù)字還在增長(zhǎng)。

對(duì)于侯氏之死，村民既矛盾，又恐懼。他們時(shí)而想不清楚，侯千兩為什么會(huì)走到喝農(nóng)藥這一步，時(shí)而又能想清楚，除了選擇這種方式以外，侯還能如何殘喘度日？

補(bǔ)償款分配糾紛

一條承（德）秦（皇島）高速通過(guò)村里。

就在筆者調(diào)查期間，機(jī)器仍在刺耳轟鳴，道路兩旁時(shí)常揚(yáng)起運(yùn)輸車(chē)所卷起的粉塵，高速公路的施工正在緊張而有條不紊地進(jìn)行。

同樣緊張而有條不紊的是，村民正在大張旗鼓地拆舊建新，一棟棟漂亮的樓房拔地而起，這些錢(qián)，大部分來(lái)自承秦高速占地所給予的補(bǔ)償款。

侯千兩運(yùn)氣很好。承秦高速經(jīng)過(guò)村里時(shí)，除了占其耕地，還占其林地，就連一塊承受破舊老屋的宅基地亦被占了。

很多村民對(duì)此煞是艷羨：耕地、林地與青苗一共補(bǔ)償7萬(wàn)元，房屋與宅基地一共補(bǔ)償9萬(wàn)元。

但還沒(méi)來(lái)得及兌現(xiàn)9萬(wàn)元的房屋與宅基地補(bǔ)償，侯千兩便因6個(gè)兒子圍繞已兌現(xiàn)的7萬(wàn)元的分配糾紛而自殺身亡。

侯千兩20多年前喪偶，未再婚，他一人獨(dú)自撫養(yǎng)6兒2女成人直至成家立業(yè)。他的死，在村里轟動(dòng)一時(shí)，人們茶余飯后，將之作為談資，并悟出如今社會(huì)“多子多災(zāi)”的所謂道理。

在喝藥身亡前，侯基本喪失了勞動(dòng)能力，體弱多病，形容枯槁，生活亦幾乎無(wú)法自理。盡管，他與第六個(gè)兒子同住一個(gè)屋檐下，但并未能得到老六多少照顧，相反，在分灶吃飯的晚年生涯中，父子倆經(jīng)常齟齬不斷。

補(bǔ)償款到村后，由鄉(xiāng)村兩級(jí)干部組織在村委會(huì)統(tǒng)一發(fā)放。侯千兩的兒子——老六，在領(lǐng)取自己的一份時(shí)，亦代替侯千兩領(lǐng)走了屬于侯的一份。村干部當(dāng)時(shí)估計(jì)可能不妥，但考慮到這筆錢(qián)畢竟不是小數(shù)目，諒老六不敢獨(dú)吞。

然而，老六拿到錢(qián)后，在其妻的慫恿下，決定完全據(jù)為己有。其理由是，其父與自己住在同一個(gè)屋檐下，他要承擔(dān)侯的養(yǎng)老任務(wù)。

侯千兩不同意老六的做法和說(shuō)法，他想將錢(qián)拿出一部分均勻地分配給6個(gè)兒子，女兒因?yàn)椴怀袚?dān)養(yǎng)老任務(wù)，則不參與分配，剩下的一部分則自己留著，自己養(yǎng)老。因?yàn)榇饲暗囊幌盗惺聦?shí)，讓他對(duì)依靠?jī)鹤羽B(yǎng)老沒(méi)有任何信心。

與此同時(shí)，除到其他家族做了上門(mén)女婿的老大沒(méi)主動(dòng)出來(lái)要這筆錢(qián)外，老二、老三、老四和老五這四子堅(jiān)決要求平分，并將矛頭全部指向侯千兩，認(rèn)為其偏袒老六。

在與眾兒子們尤其是老六多次交涉未果后，侯千兩喝農(nóng)藥自殺死亡。

養(yǎng)老的難題

作為傳統(tǒng)意義上的一家之長(zhǎng)，侯千兩沒(méi)有任何權(quán)威。顯然，在與兒子們的交涉中，他始終處于下風(fēng)，來(lái)回奔走，十分無(wú)奈又無(wú)力。

如果時(shí)間倒回去60年甚至更長(zhǎng)，老年人一般能掌握財(cái)產(chǎn)的生產(chǎn)與分配，且一系列宗法制度文化保障了他們的權(quán)威。同樣的故事，如果發(fā)生在60多年前，侯的兒子——老六，早就被拖到祠堂施以肉體暴力以示懲戒了。

1980年前后，當(dāng)時(shí)的侯千兩也不會(huì)遭遇他當(dāng)下所遭遇的問(wèn)題。在年富力強(qiáng)的歲月中，他起早摸黑，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，不斷地憑借出賣(mài)自己的勞動(dòng)力，從市場(chǎng)中換取貨幣，以完成子女的教讀婚娶等人生任務(wù)。

待8個(gè)子女全部拾掇妥當(dāng)，他亦油盡燈枯。

然而，子女們卻均不愿意養(yǎng)老，亦不愿意承擔(dān)其醫(yī)療費(fèi)用。作為女兒，她們?cè)诘胤轿幕慕缍ㄖ校瑳](méi)有養(yǎng)老的義務(wù)。但6個(gè)兒子則根據(jù)各自的立場(chǎng)作出自己的抉擇。大兒子認(rèn)為自己早年便入贅走了，沒(méi)有得到侯千兩任何家產(chǎn)，因而沒(méi)有養(yǎng)老義務(wù)；老四直到50多歲才結(jié)婚，認(rèn)為自己家庭困難，不足以承擔(dān)養(yǎng)老任務(wù)；老二和老三則指出，老五和老六兩個(gè)最小，得到侯千兩的東西也最多，因此，應(yīng)該他們承擔(dān)；老五和老六卻認(rèn)為，老大、老二、老三和老四作為哥哥，不帶好頭，作為弟弟，他們更沒(méi)有義務(wù)。

時(shí)間，倒回到2008年，也即侯千兩自殺死亡的兩年前。

當(dāng)時(shí)侯患有嚴(yán)重的前列腺炎，手術(shù)后，不僅未愈，反而更加嚴(yán)重。就在那一年，他基本喪失了勞動(dòng)能力，生存與生活均成為嚴(yán)重問(wèn)題。

他想從兒子那里要糧食，但要不到。他想兒子們負(fù)擔(dān)其生活起居，但沒(méi)人愿意。他想兒子們分?jǐn)傖t(yī)藥費(fèi)用，但沒(méi)人拿出來(lái)。

與兒子們多次交涉無(wú)效后，侯找村干部調(diào)解，無(wú)效，又找鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部調(diào)解，仍然無(wú)效。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部建議其走法律渠道，村里亦為此開(kāi)具了證明，于是，侯便將老二、老三、老五和老六等4個(gè)兒子告上法庭。

法院判決生效后的頭兩個(gè)月，兒子們按照法定要求履行了義務(wù)，但隨后不了了之，法院也沒(méi)有下來(lái)檢查或監(jiān)督，侯千兩再次陷入困境。

因?yàn)殡x水源地遠(yuǎn)，最困難的時(shí)侯，侯千兩連水都喝不上。他與老六住在同一個(gè)院子，而老六則買(mǎi)了潛水泵從水源地抽水到自己的水缸里。他要借用老六的潛水泵抽水，老六不同意。有一次，他實(shí)在渴得不行，于是，就到老六水缸里舀水喝，但被老六阻止。侯千兩一氣之下，拿石頭將老六的水缸砸了，老六以牙還牙，將侯千兩的空水缸也砸了。無(wú)奈之下，侯只好雇人挑水，但總不及時(shí)。

對(duì)農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，如果國(guó)家或集體不承擔(dān)任何治病或養(yǎng)老的責(zé)任時(shí)，他們?cè)谑趧?dòng)能力后只能依靠子女，但這所需的老人權(quán)威早已在過(guò)去的農(nóng)村社會(huì)變革中被從文化上連根拔掉，支撐子女承擔(dān)養(yǎng)老義務(wù)的倫理亦日漸式微。

在市場(chǎng)理性面前，孝道只是個(gè)好聽(tīng)的音符。中國(guó)的傳統(tǒng)倫理，強(qiáng)調(diào)養(yǎng)兒防老天經(jīng)地義，但當(dāng)市場(chǎng)理性成為農(nóng)民的思維方式后，一些年輕人反問(wèn)：“養(yǎng)兒防老是不錯(cuò)，但問(wèn)題是，你把我養(yǎng)好了嗎？你沒(méi)養(yǎng)好我，害得我現(xiàn)在這么苦，負(fù)擔(dān)這么重，我還能管你？”

更深刻的變化還在于，一些中青年婦女表示，贍養(yǎng)公公婆婆僅是法律規(guī)定，而不是他們應(yīng)盡的倫理義務(wù)，其理由是：“他們又不是我親生父母，沒(méi)生我，沒(méi)養(yǎng)我，憑什么要我來(lái)養(yǎng)？我只對(duì)親生父母有這個(gè)義務(wù)?！?/p>

筆者在江漢平原調(diào)查時(shí)，一些婦女在老人的疾病治療與自殺之間算賬。她們舉例說(shuō)，如果老人60歲，疾病治療需要花3萬(wàn)塊，假若老人治好后，能活10年，每年能為家庭創(chuàng)收3000元，她們會(huì)考慮選擇為老人治療，如果每年創(chuàng)收低于3000元，又或者，治好后只能活一兩年，那么，她們會(huì)考慮讓老人放棄治療。

身前身后事

侯千兩一直在掙扎。承秦高速的補(bǔ)償款下來(lái)后，即使老六代領(lǐng)并據(jù)此占為己有，他仍未輕言放棄。他找到主要村干部反映情況，但幾個(gè)兒子面對(duì)村干部的勸說(shuō)，針插不入，水潑不進(jìn)。

侯找到與自己平時(shí)合得來(lái)的老頭何銀。何銀說(shuō)，侯家?guī)讉€(gè)兒子的工作他做不了，他只能保證，如果什么時(shí)候侯千兩餓了，想要吃飯了，或想喝酒了，就可以上他家，作為老朋友，他只能幫這點(diǎn)忙。侯在何銀家吃了中飯，喝了酒，酒足飯飽后，躺在何銀的炕上哭了好一會(huì)兒才走。

就在自殺前的晚上，侯千兩又找到小學(xué)老師陳啟。陳啟動(dòng)了惻隱之心，留侯在家里吃完晚飯，并答應(yīng)幫忙試試。送走淚眼婆娑的侯千兩，陳啟主動(dòng)將老六叫到自己家里喝酒，并勸說(shuō)他好好對(duì)父親養(yǎng)老，至于承秦高速那筆錢(qián)，陳答應(yīng)幫忙去做其他幾個(gè)兄弟的工作。老六也表示，只要其他幾個(gè)兄弟不要那筆錢(qián)，他答應(yīng)好好贍養(yǎng)老人。

侯千兩在向陳啟求助的第二天早上便自殺死亡。

據(jù)老六的妻子說(shuō)，她一上午都沒(méi)看到老頭從房間出來(lái)，于是就叫孩子去看看他爺爺，結(jié)果，孩子推開(kāi)門(mén)后便發(fā)現(xiàn)侯已經(jīng)死亡，桌上還有半瓶沒(méi)喝完的農(nóng)藥。

何銀聽(tīng)到消息后，亦去看了現(xiàn)場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)侯千兩飯桌上放著3根油條，兩個(gè)糖糕，其中一個(gè)糖糕還咬了一口，一瓶沒(méi)喝完的農(nóng)藥亦擺在桌上，侯嘴里吐著白沫子，房間里彌漫著刺鼻的農(nóng)藥味。

何推測(cè)，糖糕只咬一口又放在桌上，肯定是侯心里難受吃不下。

侯死后，他的那些兒子，并沒(méi)有因此而表現(xiàn)出愧疚感。在整個(gè)做喪事的過(guò)程中，他們6兄弟在公開(kāi)場(chǎng)合，沒(méi)有一個(gè)掉過(guò)眼淚。

諷刺的是，此時(shí)的老五，卻跳出來(lái)要報(bào)案。其理由是：他爹可能死于他殺。他推測(cè)應(yīng)是老六兩口子動(dòng)手殺死的，目的就是想謀財(cái)害命。

旁邊眾多親朋將老五準(zhǔn)備撥打電話報(bào)案的手機(jī)搶了過(guò)來(lái)，認(rèn)為都是親兄弟，不要如此生分，畢竟老人已經(jīng)死了，姑且不論老人是如何死的，就算死于他殺，難道真的要將活著的親弟弟送入監(jiān)獄？

老六的兒子亦跪在老五面前，要求他五爹看在他做侄子的面子上放過(guò)他爹，并表示自己推門(mén)進(jìn)去看時(shí)，確實(shí)能證明其爺爺死于喝農(nóng)藥。

眾親朋之所以做老五的工作，并不是他們真的對(duì)老六有好感。他們推測(cè)老五并不是真的對(duì)父親的死表示傷心，其實(shí)質(zhì)還是想將老六拿走的那7萬(wàn)塊修高速的補(bǔ)償款分走一部分。

就在喪事剛結(jié)束時(shí)，村民正在忙于閑談，但侯千兩剩下的2.4畝地則被老大、老二、老三、老四和老五各自急不可耐地?fù)尫N瓜分了。

承秦高速通過(guò)村里，讓他們明白了土地的重要性。

兜里還揣著侯千兩7萬(wàn)塊補(bǔ)償款的老六及其妻子，亦跳出來(lái)準(zhǔn)備搶種，并與另外5兄弟再次發(fā)生糾紛。另外5位見(jiàn)狀則揚(yáng)言，如果老六兩口子有本事就去報(bào)案，剛好可以趁此將老頭子的死拿出來(lái)說(shuō)道說(shuō)道。老六兩口子只好作罷。

侯的自殺，對(duì)小村的老人沖擊最大，他們甚為惶恐，擔(dān)心哪一天他們也會(huì)走上這條路，并據(jù)此慨嘆。

我問(wèn)村民，對(duì)于像老六這樣的人，發(fā)生這樣的事，是否會(huì)影響他與村民今后的交往。村民說(shuō)，不會(huì)有多大影響，老人自殺剛死時(shí)，大家私下還會(huì)議論一下。人已入土，一切如舊?！爱吘顾赖氖撬麄冏约旱牡?，關(guān)我們什么事呢？該來(lái)往的，還是照常來(lái)往?！贝迕裾f(shuō)。

村民認(rèn)為，如今社會(huì)不一樣了，只要有錢(qián)，很多事都好解決。如建房子，可以直接承包，不像以前需要幫工。又如紅白喜事，越來(lái)越往一條龍服務(wù)的方向發(fā)展，給錢(qián)就可以了，比以前還省事，誰(shuí)也不欠誰(shuí)，誰(shuí)又能孤立誰(shuí)呢？

（華帥等摘自《南風(fēng)窗》）