一
等等,落筆之前請(qǐng)?jiān)试S我猶豫一下:接下來(lái)的文字里,是側(cè)重寫夫妻之間的堅(jiān)貞愛(ài)情,還是寫夫妻二人的偉大演藝事業(yè);是寫樂(lè)善好施的慈善家,還是寫兩位奧斯卡得主……
去泡杯茶吧,窗外的紫藤蘿已經(jīng)開(kāi)得足夠艷了,整個(gè)季節(jié)都是它們的天下。
也許該從愛(ài)情入手。紫藤蘿一樣拼死糾纏、不離不棄的愛(ài)情。一對(duì)黃金搭檔,這似乎才是最主要的。在五彩斑斕的好萊塢,能堅(jiān)守愛(ài)情的靚女俊男實(shí)在不多,50年不離不棄的愛(ài)情便值得仰視了。也許,執(zhí)著的愛(ài),本身就讓這對(duì)夫妻光彩照人
是的。保羅·紐曼和他的妻子喬安娜·伍德沃德,在如云的好萊塢明星里,這兩個(gè)人光憑演技,也許可以勉強(qiáng)擠進(jìn)頭等艙,堪稱標(biāo)本的,是他們被稱作紫藤蘿式的愛(ài)情。
那是生命的恩澤吧。去望一眼,那些兩兩成雙、彼此糾纏的藤蔓,你不會(huì)有摘花一朵別在襟上的沖動(dòng),只想輕輕撫摸,把嗅覺(jué)觸覺(jué)全力集中起來(lái),把那些拉了手就不再放開(kāi)的細(xì)細(xì)軟軟的蔓蔓枝枝里全部的松緩、溫馨,都納入身體里去沉淀著。嗯,紫藤蘿,有著最標(biāo)準(zhǔn)的楚楚動(dòng)人的驚艷。
1953年,28歲的保羅在出演百老匯歌劇《野餐》時(shí),與喬安娜初次相遇。演出間歇,他帶著她,騎那輛125CC的摩托車,去五號(hào)公路上看沿路招搖的紫藤蘿。整條公路上只有他和她,和血管里燒著汽油的機(jī)車,對(duì)了,還有愛(ài),浸著紫藤蘿的淡香似遠(yuǎn)似近飄著。他折了枝條,系在彼此腰間,慢慢收緊,慢慢靠近?!翱?,我們就這樣,不分開(kāi)?!?/p>
5年后,美國(guó)完成世界上第一次核聚變實(shí)驗(yàn)僅僅一周,賭城拉斯維加斯,二人的蜜月開(kāi)始了。從那天起,夫唱婦隨了整整半個(gè)世紀(jì)。值得一提的是,在婚禮上,保羅不是落了俗套地將戒指戴在新娘手上,而是送了一只銀碗,還不失時(shí)機(jī)幽了自己一默。“終成眷屬。如果我有什么東西不對(duì)胃口,你就用這個(gè)喂我?!保ㄣy器有毒,此句的意思是,如果自己嫌妻子做的飯不好吃,妻子就可以毒死自己。)
要感謝紫藤蘿的纏繞嗎?那根當(dāng)年纏在身上的枝條,已被插在新房后園的草坪上,長(zhǎng)得有半人高了。紫藤蘿長(zhǎng)勢(shì)很好,愛(ài)情也越來(lái)越豐厚。那該是寫滿幸福的50年吧,當(dāng)愛(ài)情褪去激昂,親情粉墨登場(chǎng),夫婦二人的演藝事業(yè)蒸蒸日上,丈夫在七次奧斯卡提名之后,終于在花甲之齡摘得了奧斯卡最佳男主角,妻子更是早在1972年就拿下了戛納電影節(jié)最佳女演員,1978年的《看她怎么跑》又收獲艾美獎(jiǎng)最佳女主角。
作為演員,算得上圓滿了,他們贏得了全世界的鮮花、掌聲和歡呼,他們本可以囂張一下了。想象一下,名滿天下的事業(yè)有成者,每一次扮酷都應(yīng)該引起世界級(jí)的海嘯反應(yīng)吧,似乎好萊塢那幫明星一直都這么干。
那你就錯(cuò)了,這是兩個(gè)低調(diào)的家伙。為了躲避狗仔隊(duì)的襲擾,他們甚至搬到了相對(duì)偏僻的康涅狄克州,過(guò)著閑人免進(jìn)的隱居生活,除了拿到讓他們心動(dòng)的劇本。搬家時(shí),夫妻倆還是沒(méi)忘,移栽那棵茂盛的紫藤蘿。
二
該談?wù)劤砷L(zhǎng)了,幸福這個(gè)包羅萬(wàn)象的名詞里,怎么能缺少事業(yè)的幫襯呢?除了婚姻堪稱完美,保羅和所有人一樣,也有著磕磕絆絆的前半生。而在某些層面上,沒(méi)有了打怪練級(jí)的人生,也算不上傳奇。
保羅是個(gè)退伍兵,這正好驗(yàn)證了他性格里的果敢、樂(lè)觀,紫藤蘿一樣堅(jiān)韌瘋長(zhǎng)。在美國(guó)海軍服役期間,雖然他再三懇求,軍醫(yī)還是把“色盲癥”的診斷夾在了他的個(gè)人檔案中。盡管他眼里只能看到灰蒙蒙、類似黑白電影的世界,并痛苦隱瞞了20年,還是不得不退役。不過(guò)也好,從此少了一個(gè)平庸的士兵,多了一個(gè)萬(wàn)眾矚目的偶像。
海軍生涯打造了保羅的強(qiáng)健體魄,喜歡體育的他成功申請(qǐng)到了凱尼埃體育學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金,但是一次膝關(guān)節(jié)重傷,又割斷了他摘金奪銀的體育夢(mèng)。
夢(mèng)碎得極其徹底,而且是兩次。幸好凱尼埃學(xué)院給了他一個(gè)看起來(lái)最正確的建議,并成功給他聯(lián)系了耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院,因?yàn)槟贻p的保羅,看上去簡(jiǎn)直帥呆啦。
帥哥在演藝界總是會(huì)好混一些,尤其是一個(gè)既有軍人氣質(zhì),又有運(yùn)動(dòng)員體魄和活力的帥哥。雖然最初拿到的都是些無(wú)足輕重的龍?zhí)捉巧?,但是他在《野餐》中的出色表現(xiàn),還是讓華納公司眼前一亮。
從《野餐》開(kāi)始,保羅如魚(yú)得水,無(wú)論扮演富翁的兒子還是職業(yè)棒球手,街邊乞丐還是黑社會(huì)老大都游刃有余,能量的積累終于在他從影30年后爆發(fā)了。1986年,他拿到最佳男主角后,又在1995年入選電影史上最性感的100位明星(他是其中年齡最大的),排名12,成績(jī)好得讓人跺腳。
喬安娜,這位與夢(mèng)露齊名的演技派天后可不是浪得虛名,布娃娃一樣的金發(fā)美女,和丈夫一樣,同樣從《野餐》里一躍而起,名揚(yáng)四海。她一邊做著賢妻良母,一邊硬生生搶走了十多個(gè)世界級(jí)大獎(jiǎng),奧斯卡影后的位子坐得旁人心服口服。
在好萊塢,拿奧斯卡似乎不稀奇,稀奇的是夫妻倆常常聯(lián)袂出演,雙雙獲獎(jiǎng),更難能可貴的是與花邊緋聞從來(lái)絕緣。相比而言,拿個(gè)“五好家庭模范夫妻”的牌牌更是名至實(shí)歸,哦,對(duì)了,在美國(guó),模范夫妻被稱作“紫藤蘿式的愛(ài)情”。
差一點(diǎn)忘了說(shuō),半隱居的那段日子里,夫妻倆可沒(méi)閑著,除了養(yǎng)花養(yǎng)魚(yú)曬太陽(yáng),還開(kāi)了家規(guī)模不小的食品公司,將所有收益捐給慈善機(jī)構(gòu),金額多達(dá)2.2億美金,沒(méi)給三個(gè)兒女留下一分錢。這該算是另一段膾炙人口的傳奇吧。
2008年1月26日是他們的金婚紀(jì)念日,保羅在典禮上慷慨陳詞了自己與肺癌糾纏多年的不俗戰(zhàn)績(jī),當(dāng)然發(fā)言稿里少不了對(duì)妻子的由衷贊美。
遺憾的是半年之后,肺癌還是最終勝出。
直到這時(shí),喬安娜才在遺書(shū)中得知丈夫是色盲癥患者,而這之前,她一直以為丈夫眼中的世界如他們流光溢彩的婚姻一樣完美。
遺書(shū)中,保羅最后一次向妻子道歉:
“親愛(ài)的,原諒我一直將你關(guān)在廚房門外,這樣做情非得已,因?yàn)槟愕恼煞蚴且粋€(gè)色盲。在我眼里,沒(méi)有繽紛的水果,沒(méi)有絢麗的沙拉,我的世界只有一片灰色,我只能憑形狀來(lái)區(qū)分東西。我之所以選擇將秘密保守至今,是想讓我感官可以觸及的電影夢(mèng)更加完美,因?yàn)闆](méi)有人會(huì)喜歡看一個(gè)有缺陷的人演戲,沒(méi)有導(dǎo)演會(huì)接受一個(gè)看不清世界的演員。然而,我在失敗了兩次之后,是如此瘋狂地?zé)釔?ài)電影,我想證明自己可以靠演技吃飯,而不是靠一雙迷惑人的眼睛……我很開(kāi)心和你走過(guò)50年,因?yàn)槟銗?ài)吃沙拉,因?yàn)槟銓?duì)顏色的豐富理解,使得我的人生因此豐富,并在你的幫助下,我得以用50分的眼睛,創(chuàng)造出了100分的奇跡……”
那是個(gè)5月的午后,喬安娜把丈夫的遺書(shū)輕輕壓在書(shū)頁(yè)里,返回身,陽(yáng)光很熱烈,一些人影穿梭于光影流動(dòng)之中。陌生的他們帶著笑容,沒(méi)有盟約,卻還會(huì)不期而遇,像一本未讀完的書(shū)。他們是否也會(huì)和保羅、喬安娜一樣,即便被凡俗浸染得銹跡斑斑,卻能在繁蕪煙火之中,守著安寧和溫暖的愛(ài)情?
不遠(yuǎn)處,紫藤蘿沐浴在博大茂盛的陽(yáng)光里,枝葉茂密,花穗秀麗,纏纏繞繞,至死也不分開(kāi)。