国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

樸素的純美

2013-06-25 02:20陳潔
北方文學(xué)·下旬 2013年6期
關(guān)鍵詞:遲子建樸素小說(shuō)

陳潔

摘 要:遲子建的小說(shuō)中有著豐富的白色意象,雪花、冰河、月光、白云、燈火,這些白色國(guó)度里的精靈寄托著遲子建獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生命體驗(yàn),遲子建為它們譜寫了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的篇章。在這個(gè)白色的世界中,我們可以體會(huì)到一種樸素的純美。

關(guān)鍵詞:遲子建 小說(shuō) 白色意象 樸素 純美

漢語(yǔ)中有三個(gè)顏色概念是根據(jù)天上的事物來(lái)確定的,白就是其中之一。從隸定字形上來(lái)看,白是會(huì)意字,從丿,從日,本義為日出與日落之間的天色。商承祚在《<說(shuō)文>中之古文考》一書中也提到:“ 甲骨文、金文、缽文皆……從日銳頂, 象日始出地面, 光閃耀如尖銳, 天色已白, 故日白也。”[1]白,純潔、透明,似乎不曾沾染一絲塵埃,然而作為小說(shuō)的底色,它卻不可避免地融化著作者對(duì)人、對(duì)事、對(duì)物的各種情感。遲子建小說(shuō)(以下簡(jiǎn)稱遲小說(shuō))中的白色世界,以一種最樸素的情懷涂抹出一種最純美的境界。在這個(gè)單色的畫面里,我們同樣可以看見一個(gè)內(nèi)心豐富多彩的遲子建(以下簡(jiǎn)稱遲)。

一、白色意象的主要類型

(一)白色冰雪

早在1996年,王干在評(píng)論遲的散文時(shí)就提出了“寒冷美學(xué)”的概念,并把遲稱為“文學(xué)上的冰雪之女”[2]。僅從小說(shuō)標(biāo)題來(lái)看,《白雪烏鴉》、《白雪的墓園》、《雪窗簾》、《雪壩下的新娘》、《清雪》、《朋友們來(lái)看雪吧》、《白雪國(guó)里的香枕》……這些字眼無(wú)一例外都深深烙印著冰雪的痕跡。在遲的小說(shuō)世界里,雪似乎總也飄不完,而冰則牽連著無(wú)數(shù)美好的回憶。

“哦,初冬了。瞧,第一場(chǎng)雪就要來(lái)了。小雪絲絲拉拉地零星飄墜著……”(《清雪》),這是初冬第一場(chǎng)小清雪,它是冬的先鋒,預(yù)示著寒冷季節(jié)的到來(lái)。 “天又開始下雪,下得慢條斯理的,初一下一個(gè)小時(shí),初二又飄上兩個(gè)小時(shí),到了初三、初四以后的日子,每天也一律至少有半小時(shí)是在下雪……”(《舊時(shí)代的磨房》)只有像遲這樣成長(zhǎng)于雪國(guó),見慣了飄雪的人,才能如此準(zhǔn)確地寫出雪的時(shí)間性。在她的筆下,雪就像是排在時(shí)間表上的行程。從開始到結(jié)束,在這片白色飄雪中我們不得不嘆服遲對(duì)雪的敏感和熟悉。在東北的白山黑水間,寫雪的作家有很多。同是女作家,蕭紅筆下的雪,常常散發(fā)著幽暗和寒冷;同處一個(gè)時(shí)期,阿成的雪,則多了些歷史的莊嚴(yán)和沉重。在遲的雪國(guó)里,雪可以是飛旋在天空中的白色小精靈、也可以是記憶深處的那幅“雪窗簾”;雪花能勾勒出屏風(fēng),輕紗一般在浩渺而靈性的宇宙中飄飄灑灑地飛揚(yáng);雪還能大動(dòng)干戈,把整個(gè)城市和山村殺得白茫茫;“大雪,這北國(guó)冬天里埋藏著的最漫長(zhǎng)的謊言,使多少人瘋狂地背負(fù)雪橇艱難謀生?!保ā对硷L(fēng)景》)雪這個(gè)單純的意象,可以幻化成景、幻化成物,甚至可以幻化成精靈和仙女。

“水死了,它誕生為冰,覆蓋著北方蒼茫的原野和河流?!保ā侗鶡簟罚┖湟u來(lái),冰和雪一樣悄無(wú)聲息地降臨人間,但冰卻比雪更具人間的煙火味。遲出生的北極村漠河位于黑龍江畔,在作者的記憶里,有許多關(guān)于這條江的故事。冬季魚汛到來(lái)時(shí),“江面上到處是青凜凜的冰堆,冰眼上用于控網(wǎng)的木桿子黑黝黝地探入江中,只露出一米左右的端頭?!边@一段關(guān)于鑿冰眼的細(xì)節(jié)描寫。在遲中篇小說(shuō)《原始風(fēng)景》中還有更精彩的冰上捕魚情景。結(jié)冰的河流不僅是捕魚的好地方,更是孩子們玩樂的好去處。《清水洗塵》中的“肖大偉”就曾在冰湖上抽過他們叫為“冰嘎”的陀螺。冰河除了在魚汛期被人們利用之外,還能在生活中派上各種用場(chǎng)。遲的長(zhǎng)篇《越過云層的晴朗》中,進(jìn)入林區(qū)伐木的工人,在沒有鮮活水源的情況下,隔一段時(shí)間就會(huì)去江邊刨冰,然后把冰塊運(yùn)回來(lái)用柴火燒化,這就成了他們?cè)趨擦稚钐幾詈玫娘嬘盟?duì)于孩子們來(lái)說(shuō),冰燈也是個(gè)好玩意兒,遲的文字里也曾提及父親生前為她做冰燈的情形。冰是寒冷的產(chǎn)物,但遲筆下的它卻有著種種溫暖,而這種溫暖也成就了遲小說(shuō)里的淡淡溫情。

(二)白色月光

月光是中國(guó)文學(xué)中永恒的傳奇,關(guān)于它,總有說(shuō)不盡的話題。90年代,丁帆、齊紅的《拒絕塵俗:月光與天堂——試析遲子建小說(shuō)中的“夢(mèng)幻”情緒》和吳俊的《追憶:月光下的靈魂漫游——關(guān)于遲子建小說(shuō)的意蘊(yùn)》,這兩篇論文不約而同都論及到遲小說(shuō)創(chuàng)作與月光之間的聯(lián)系。遲常常在有意無(wú)意間把月夜當(dāng)作自己的小說(shuō)環(huán)境,她的許多作品都以月光為背景展開回憶或敘述,可以說(shuō)月光已經(jīng)成為遲小說(shuō)之旅上的一塊行板,伴隨著她和她筆下的人物闖進(jìn)讀者的視界?!拔业哪_掌上永遠(yuǎn)洗刷不掉月光的本色,我是踏著月光走來(lái)的人……”[3]遲小說(shuō)中的月光,大多散發(fā)著白色的光芒,在這片純白的世界里,融進(jìn)生命里變幻無(wú)常的歡樂與悲傷。

如果不是遲,我們絕想不到“……背著一個(gè)白色的樺皮簍去冰面上拾月光……用一只小鏟子去鏟,月光就像奶油那樣堆卷在一起”(《原始風(fēng)景》);也不會(huì)想到“月亮就像在天上運(yùn)行著的獨(dú)行的列車……這列車永遠(yuǎn)起始于黑夜,而它的終點(diǎn),也永遠(yuǎn)都是黎明”(《踏著月光的行板》);“我抬頭看了看月亮,覺得它就像朝我們跑來(lái)的白色馴鹿;而我再看那只離我們?cè)絹?lái)越近的馴鹿時(shí),覺得它就是掉在地上的那半輪淡白的月亮。我落淚了,因?yàn)槲乙逊植磺逄焐先碎g了?!边@是《右岸》的最后一段文字,故事的主人公,那個(gè)鄂溫克族最后一任酋長(zhǎng)的妻子,她把月亮當(dāng)成馴鹿,而馴鹿的回歸,則代表著他們種族生活的回歸,也代表著鄂溫克族對(duì)自然不變的依戀?,摪兹缬竦脑铝潦亲髡邔?duì)光明的向往,它代表著作者對(duì)這個(gè)種族的期望,也代表著作者對(duì)失落文明的憧憬[4]?!队野丁吩谝獯罄淖g本,全書標(biāo)題就是“半個(gè)月亮”,封面設(shè)計(jì)上也有半輪潔白的月影?;蛟S那位譯者也把這“半個(gè)月亮”當(dāng)做作者對(duì)鄂溫克族的動(dòng)情挽歌。對(duì)中外所有讀者來(lái)說(shuō),遲《右岸》中的“殘?jiān)轮撩馈盵5]。

遲是公認(rèn)的用月高手,管懷國(guó)在《遲子建藝術(shù)世界中的關(guān)鍵詞》一書中開辟了“月光:來(lái)自天堂的想象和溫暖”這個(gè)章節(jié),他以《偽滿洲國(guó)》里的“楊靖宇”,《微風(fēng)入林》里的 “方雪貞”、“孟和哲”等小說(shuō)人物為例,指出遲常常利用月夜和月光來(lái)塑造典型人物。遲小說(shuō)里的月,有的如《逝川》中那般溫暖、祥和,有的如《白雪烏鴉·冷月》中那般清冷、憂傷。在不同的故事里,在不同的人物身上,月也變幻著它的冷暖圓缺。

(三)白色散章

冰雪和月光是白色群落中的主角,可遲小說(shuō)里還點(diǎn)綴著許許多多零星的白點(diǎn),它們作為配角化在遲的筆端,成為遲小說(shuō)中的白色散章,把她的小說(shuō)世界調(diào)繪得美輪美奐。

白夜,它似乎專屬于遲,也似乎只有遲才能把它表現(xiàn)得既不溢美也不平淡,它以它自然的本真出現(xiàn)在遲小說(shuō)的各個(gè)章節(jié)里。白夜到來(lái)的時(shí)候,“那段日子里我們始終被光明所擁有著,我們對(duì)光明的感覺到了懷疑世界上是否還會(huì)有黑暗的程度?!保ā对硷L(fēng)景》)。每年只有一次的白夜,對(duì)于生活在那片土地上的人們來(lái)說(shuō),是值得期待的,因?yàn)槌黾薜墓媚锘虺鲩T的孩子常常在這個(gè)時(shí)候燃起對(duì)家和親人的惦念,他們往往也會(huì)選擇在這天回到故里,感受如此持久的熱度和光明。而對(duì)于北極圈以外的人們來(lái)說(shuō),白夜也是值得真心追逐的奇景,讓人產(chǎn)生“向著白夜旅行”的浪漫想法。沒有一場(chǎng)霧能像《霧月牛欄》里的那么神奇,“每逢六月,霧就不絕如縷地飄來(lái)了。從早到晚,只有正午時(shí)分霧氣才會(huì)消散一刻……可他們這里的霧卻能持續(xù)一個(gè)月?!边t筆下同樣讓人難以忘懷的白色景致,還有各式各樣的云,如《北極村童話》里“天上綴滿了云,雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那睡覺,有的像貓?jiān)诓蹲嚼鲜蟆?;還有魚汛時(shí)與冰河交相輝映的白色篝火、秋冬季節(jié)里涂滿森林和田野的白霜、鄉(xiāng)親們做醬菜用的食鹽、激發(fā)漁民們捕魚熱情的魚骨等等。

白夜、云、霧、霜……除了這些沒有生命跡象的意象之外,遲的筆下還活躍著一系列流動(dòng)著生命色彩的群體。“白樺樹是白色的,像人抽的香煙一樣一根根地立在雪地里?!盵6],遲在小說(shuō)里經(jīng)常提到白樺這種樹,在她看來(lái),“白樺樹是森林中穿著最為亮堂的樹,它們披著絲絨一樣的白袍子……”[7]。遲小說(shuō)的動(dòng)物世界里,也有許多讓人印象深刻的白色:《草地上的云朵》中有忽然降臨人間的白鶴、《洋鐵鋪叮當(dāng)響》中有宛如芍藥花瓣的六只白鵝、《逝川》中有泛著銀光的淚魚……這些來(lái)自北國(guó)的意象,猶如白色國(guó)度的使者,給人帶來(lái)最純真的注視和凝望;也像遍布于東北黑土地上的白色群落,在遲的文字里抒寫著流動(dòng)的白色散章。

二、白色意象的審美價(jià)值

“我喜歡樸素的生活, 因?yàn)樯钪械恼嬲?shī)意是浸潤(rùn)在樸素的生活中的。”[8]遲將她情感世界中那些割舍不下的白色帶進(jìn)小說(shuō),這種自然界最樸素的顏色經(jīng)過遲的精心運(yùn)用,而釋放著純美的魅力。遲在小說(shuō)中善于運(yùn)用雪、月、云等白色意象來(lái)營(yíng)造和故事情節(jié)相互協(xié)調(diào)的氛圍,從而使整個(gè)篇章透射出和諧的光芒,她的小說(shuō)常常讓人感覺在白色之外的世界還有另一片同樣的靜美。白色意象除了作為自身存在以外,還包涵著更深層次的內(nèi)涵,這些內(nèi)涵必將關(guān)系到作品的主題和情感。

“你站在江岸上,看著天和地,它們以同樣的蒼白照耀著我們的時(shí)候……那時(shí)候我們背后的土地是白色的,土地后面的房屋也是白的,房屋盡頭的原始森林更是蒼白冰冷。寒光和雪和陽(yáng)光和諧著奏出這個(gè)世界最樸素又最迷離的音樂。”(《原始風(fēng)景》)。這是冬季魚汛期到來(lái)后,在冰河上捕魚時(shí)所見的畫面。冰、雪、漁火 、寒氣,眼前盡是白色之光;大人、小孩、魚、狗,到處都是喜悅和歡騰。能在這樣的景致中感受一次,可以說(shuō)是人生中最大的收獲了。作者借助小說(shuō)再現(xiàn)了當(dāng)年捕魚時(shí)的美好情景,可是回憶的背后也掩藏著一顆憂郁的心。“現(xiàn)在我敘述上述情緒時(shí)……我只能埋下頭來(lái)在這擁擠的城市的一個(gè)灰暗的角落里為這美麗的憂傷而哭泣?!保ā对硷L(fēng)景》)。像其他的許多作家一樣,遲在對(duì)往事的追憶里也伴隨著自己對(duì)現(xiàn)代文明的迷失,美麗之后往往會(huì)流露出對(duì)丑的傷悲。

在遲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》里,“婉容喜歡這些飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花,這是新京唯一讓她喜歡的東西。新京的雪真多啊,幾乎隔不上一周就要降一場(chǎng)。有時(shí)雪很大,天地間全是白茫茫的;有時(shí)則淡淡的,就像滿月之夜疏朗的星光一樣?!边@樣的歷史性敘事小說(shuō),遲仍然能抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)恰如其分地插入雪的意象,在人物命運(yùn)的敘述和故事氛圍的營(yíng)造過程中起到烘云托月的作用。“雪花”之所以能夠成為婉容這個(gè)末代皇后“唯一喜歡的東西”,恐怕與她進(jìn)入東北以后,凄涼、孤寂的生活脫不了干系。以婉容當(dāng)時(shí)失寵的處境來(lái)看,她也只能在時(shí)間的流逝中孤獨(dú)地凝望著那些飄落的大雪和小雪,在茫茫的白雪中,婉容的身影顯得更加寂寥和冷落。

和人物有關(guān)的,還有《月白色的路障》里那個(gè)白色的人影,“只是夜半時(shí)分,在公路的南口,月白色的影子又出來(lái)徘徊了……她就佇立在路中央,就像垂向人間的一縷凝固了的月光!”故事中這個(gè)有著月白色身影的女人叫“王雪琪”。她是一個(gè)老師,白天給孩子們上課,陪孩子們玩耍,她穿著清純,舉止優(yōu)雅??墒堑搅送砩?,為了金錢她成了司機(jī)們玩弄、發(fā)泄的對(duì)象,許多司機(jī)因?yàn)樗A?,她儼然是公路上一道移?dòng)的“路障”。在這篇小說(shuō)中,白色以一種詭異的姿態(tài),作為純潔的對(duì)立面,在讀者心里留下了巨大的視覺反差。作者沒有延續(xù)她一貫的詩(shī)意和溫情,即使她所塑造的世界依然純美,可是這是一種“凝固了的”美,它呈現(xiàn)出那些讓人嘆惋的黑暗現(xiàn)實(shí),而這也可以說(shuō)是遲小說(shuō)對(duì)生活的另一種樸素的回歸。

《草地上的云朵》中有這樣一幅純美的畫面,“在被夕陽(yáng)籠罩的草地上,突然出現(xiàn)了幾團(tuán)雪白的云朵!它們悠然游動(dòng)著,像幾朵綻開的白蓮花……他們放慢腳步,慢慢地接近那幾朵云。他們看見了在畫片中看見過的事物:幾只白鶴游動(dòng)在草地上,它們身軀雪白……”兩個(gè)城里男孩,“天水”和“青楊”,跟隨親人來(lái)到鄉(xiāng)村消磨無(wú)聊的假期。在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤里,他們認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫做“丑妞”的姑娘,她不像城里的女孩那樣虛假、矯情,“丑妞”的質(zhì)樸、純真、直率深深地打動(dòng)了這兩個(gè)城里孩子,對(duì)這個(gè)女孩,他們同時(shí)產(chǎn)生了好感??墒蔷驮谒麄儗⒁x開的時(shí)候,卻突然聽說(shuō)女孩的慘死,懷著哀傷的心情他們驅(qū)車離開。然而汽車在中途出了故障,從車上下來(lái)的他們意外地看到了眼前的這幅美景。想起丑妞曾經(jīng)跟他們描述過的有關(guān)這幅圖景的往事,想起那個(gè)他們真心喜歡過的可憐的女孩,他們?cè)僖矇阂植蛔?nèi)心的悲傷,“他們多么希望白鶴能銜住他們的淚滴,把它帶到天庭去,因?yàn)樗麄兿嘈?,丑妞已是天上白云中的一朵了?!痹谶@個(gè)故事里,遲把筆觸深入到孩子們的世界,用兒童純凈的心靈來(lái)博取最真實(shí)的情感共鳴。

值得一提的是遲是個(gè)信奉樸素的作家,她喜歡用樸素的文字來(lái)表達(dá)傳神的生活。但她骨子里透著的那份唯美的執(zhí)著又常常使它的小說(shuō)世界充滿夢(mèng)幻般的詩(shī)情畫意。遲是懷著一顆“赤子之心”[9]在創(chuàng)作的作家,她所擬寫的感動(dòng)總能給人以靈魂深處的震懾。白色意象作為一種敘事手段深入文字世界,在與小說(shuō)情節(jié)、主題、情感的契合中,詮釋著樸素與純美兼容的小說(shuō)魅力。

三、白色意象的成因探究

(一)地域情緣

對(duì)于一個(gè)在雪花、月光、白夜、冰河、云朵等種種白色意象陪伴下長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō),眼前的那片白將永遠(yuǎn)是她記憶里不可磨滅的色彩,也是她人生中不可丟失的思念。遲曾把白夜比喻成自己的外祖母,而外祖母的存在,則是她生命里永不消逝的白夜。遲甚至還說(shuō)過她不懼怕蒼老,因?yàn)榍嘟z變成白發(fā)的時(shí)候,白色的月光會(huì)和她的發(fā)絲相融在一起,讓她分不清長(zhǎng)在自己頭上的是白發(fā)還是月光。北極村是一個(gè)月光稠密的地方,那白色的月光可以說(shuō)是遲的生命之火。月光就像一劑良藥,人生無(wú)數(shù)個(gè)悲傷的夜晚里,她都能從月光那里獲得寧?kù)o和溫暖。而雪的意義也是一樣,“在異鄉(xiāng)每一個(gè)日子的蒼茫時(shí)分,當(dāng)我無(wú)法駕馭自己身上那份濃濃的傷感時(shí),我便將傷感放逐出來(lái),讓它回故鄉(xiāng)的雪天去休息。這時(shí)傷感會(huì)很快地坐在一片被雪覆蓋著的森林中,那四周寒氣燃燒,傷感顯得十分渺小和孤單。最后,終于是漫天飛舞的雪花將它融化了?!盵10]

眾所周知,遲的家鄉(xiāng)漠河,除了位于中國(guó)最高緯度之外,它還處于中俄邊界地區(qū)。北極村與俄羅斯僅有一江之隔,對(duì)于兩個(gè)如此接近的地域來(lái)說(shuō),生活在這片土地上的人們,因?yàn)橄嗨频乩憝h(huán)境因素的影響,他們?cè)谛睦砩弦矔?huì)有許多共通之處,比如說(shuō)對(duì)白色的喜愛。首都師范大學(xué)的李芳,曾在《俄羅斯文化中的黑白世界》一文中提到,“在俄羅斯, 白色多為正面的象征意義……”白色在古俄羅斯人心中更是一度成為美的代名詞。“俄羅斯人借助白色所具有的豐富的象征意義來(lái)抒發(fā)各種細(xì)致入微的情感。”[11]對(duì)于生長(zhǎng)于漠河的遲來(lái)說(shuō),她的潛意識(shí)里或多或少也會(huì)有這種“白色崇拜”的觀念。在《原始風(fēng)景》中遲就認(rèn)為白雪是上帝賜給寒冷季節(jié)最溫柔,也最燦爛的景色,那樣的白色本身就給北國(guó)的冬天鍍上了一層雄壯和神秘的氣氛。更加值得注意的是,遲本身就曾承認(rèn)過自己對(duì)俄羅斯文化的推崇,而她的作品中也有許多自來(lái)俄羅斯文學(xué)的影響,“在我眼中,我景仰的這些俄羅斯的文學(xué)大師們,他們的魂靈就是不死的。”[12]。

(二)童年記憶

“幾乎每一個(gè)偉大的作家都把自己的童年經(jīng)驗(yàn)看成是巨大而珍貴的饋贈(zèng), 看成是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作的源泉?!盵13]遲對(duì)于文學(xué)和人生的思考,與她的童年經(jīng)驗(yàn)也是緊密相連的。那段在漠河生活的童年往事成為遲小說(shuō)創(chuàng)作不竭的動(dòng)力。

遲降生在冬天,而且是北極村的冬天,這就意味著她一來(lái)到這個(gè)世界,看到的就是茫茫的白雪、冰封的河流,而她出生于元宵節(jié)這樣一個(gè)特殊的日子,又讓她從一開始就飽嘗了極地之月的皎潔和透明。在有月光的地方,就有遲的懷想和創(chuàng)造,她所講述的故事也就永遠(yuǎn)沒有結(jié)局。在北國(guó),大雪是任性的客人,人們始終無(wú)法阻止它的到來(lái),“從我記事的時(shí)候起,我就覺得老是被冬天抱在懷里。一場(chǎng)雪剛?cè)ィ硪粓?chǎng)雪又來(lái)了……”[14]。“雪悶下了一天一宿。第二天清晨起來(lái),太陽(yáng)出來(lái)了。我的眼前是一片銀白的世界。分不清哪是天,哪是地,只覺得像掉進(jìn)了一團(tuán)大氣中,周圍滿是一色的潔白。尤其是當(dāng)我仰頭望天的時(shí)候。”[15]雪是遲小說(shuō)中難得缺席的角色,幾乎哪里都可以看到它的影子。雪見證了那片土地的記憶,也見證了遲的成長(zhǎng),它是永遠(yuǎn)也用不完的故事寶庫(kù),等待著遲的探索和開啟。在遲的小說(shuō)里,還有許多關(guān)于冰的往事。冰不是刺骨的冷,而是透著溫柔的水,它給遲的童年帶來(lái)了許多難忘的美好:當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候,江水就會(huì)凝上厚厚的冰層,人們可以在冰上打爬犁、拉雪橇、跑汽車,也可以鑿開冰層撒網(wǎng)捕魚,而做冰燈的日子就更加值得回味了。這些所有的美好寫進(jìn)文字就成了一段段詩(shī)意的篇章。雪、月、冰等這些白色意象所散發(fā)出的光芒就像不期而遇的天使,與遲相伴相隨,影響著遲對(duì)世界、對(duì)人生的種種感觀。

(三)情感追求

父親,是遲最初的傷痛,他是遲情感世界里的第一場(chǎng)淚雨。父親對(duì)月有著一種天生的熱愛,他是遲見到過的這個(gè)世界上最愛月光的人,父親對(duì)月的愛還帶有一點(diǎn)精神苦役的味道??墒歉赣H很早就去世了,父親離開以后的漫長(zhǎng)的日子里,遲總是把對(duì)父親的情感轉(zhuǎn)化給父親那用一生來(lái)愛過的月光,遲好像覺得月光里住著另一個(gè)守護(hù)她的魂靈。“每當(dāng)我想起父親,月光也就不會(huì)遺漏,月光會(huì)像一個(gè)好朋友一樣推門進(jìn)來(lái),深情地站在我身邊,如一條長(zhǎng)久地掛在我屋門口的珠簾,與我朝夕相伴?!盵16]。遲對(duì)月光的深厚感情還可以從遲的出生那天來(lái)追憶,遲出生在正月十五,在《原始風(fēng)景》里她坦言:“我最初的啼哭可能是因?yàn)樵鹿獾捏@嚇。月光從我最初來(lái)到人間的時(shí)候就籠罩我的哭聲,這使我長(zhǎng)大以后有了悲傷的時(shí)候愿意對(duì)著它傾灑淚水,月光是我哭聲的惟一知音。”

藍(lán)天中的白云是遲非常向往的歸宿,她在作品中常常做些化身為云的美好幻想,她認(rèn)為那樣隨意點(diǎn)綴在天空中的白色,自由得沒有一絲束縛和牽絆。遲曾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》里借“楊昭”的口追問過靈魂的顏色,當(dāng)時(shí)可以參考的答案有像河水一樣的藍(lán),像蜜橘一般的橙黃,像青草一般的碧綠,像朝霞一般的鮮紅??勺詈笏€是認(rèn)定靈魂應(yīng)該像云一樣是白色的,因?yàn)橹挥邪自撇拍軠喨徊挥X地遁入天庭。在《世界上所有的夜晚》中她也有過類似的想法,“我覺得自己輕飄得就像一片云。如果我真是一片云就好了,我能飛到天上,看看我的魔術(shù)師是否在云層背后、手持魔杖對(duì)我微笑?”如果說(shuō)之前講到的月亮是遲對(duì)父親的憂傷的懷戀,那么這一片云則是遲對(duì)愛人的勇敢的追逐。

遲本身也是一個(gè)追求純凈的人,她贊美一切純凈的情感、純凈的靈魂,這使得她對(duì)于白色這個(gè)再純凈不過的顏色有著一見鐘情的姻緣。世界雖然繽紛多彩,可遲似乎更樂意于生活在一個(gè)只有黑白兩色的世界里。她在《越過云層的晴朗》里透過狗的眼睛給世界定下了樸素的色彩:黑和白。對(duì)于她來(lái)說(shuō)黑和白是單純的,她借用狗的自白,表達(dá)了自己獨(dú)特的情感,“我不知道人眼里的彩色世界是個(gè)什么樣子,我看到的黑白世界非常透亮、干凈、明朗。我越來(lái)越熱愛它?!?/p>

白色是遲小說(shuō)最好的背景底色,它沒有過多的涂鴉或渲染,一切都由作者自己來(lái)安排,它既可以表達(dá)凄冷的憂傷,也可以表達(dá)明亮的快感。白可濃可淡,可多可少,它所創(chuàng)造的朦朧感和多義性又使得它在作品中往往寓意豐富,耐人尋味。是白選擇了遲,還是遲選擇了白,我們不得而知,只是在白色涂料的運(yùn)用方面,遲確實(shí)可以說(shuō)是熟稔于心,自成一家了?!皹闼亍焙汀凹兠馈边@兩個(gè)詞,聽起來(lái)似乎有些對(duì)立,可它們其實(shí)并不矛盾。樸素以一種超越凡俗的姿態(tài)鑄就出這個(gè)世界最難得的純粹。正如莊子所說(shuō):“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美?!保ā肚f子·天道》)。白,這種樸素的顏色同時(shí)也可以創(chuàng)造出最美的感覺。白雪、白光、白霧……遲在這塊白色之地上飛舞,她筆下的白色群落隨著文字的書寫而融化更多思想情感,她所演繹的故事也將成為永久的經(jīng)典。

猜你喜歡
遲子建樸素小說(shuō)
春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的
隔離樸素
樸素的安慰(組詩(shī))
他是那樣“笨拙”和樸素——30多年后,我們?yōu)槭裁催€需要讀路遙?
那些小說(shuō)教我的事
最神奇最樸素的兩本書
試論遲子建新作《群山之巔》的詩(shī)性呼喚
遲子建:為何能長(zhǎng)期保持高水準(zhǔn)的創(chuàng)作?
謙卑一笑