我始終覺得,散文這種文學(xué)形式是最能體現(xiàn)作者清透的哲思與灑脫的靈性的,字字句句,如涓涓細流,從筆尖下悠悠流過,發(fā)自肺腑,表露真情。作者將自己細密的心跡托付于流水般的文字,文字便被賦予了生氣,在紙與墨間鋪陳開來,載著滿滿的心事,又似明媚而跳躍的陽光,照亮了作者心中的一隅天地。
相較于其他文體,散文的語言是曼妙的,靈動的;散文的形式是自由的,率性的;散文的內(nèi)容是豐滿的,有情致的。它不拘謹,不沉悶,甚至可以說是不嚴肅的。它的一切全由作者的心意所掌控,作者內(nèi)心中的情與理構(gòu)架了散文的靈魂,這是散文“神”之所在;作者筆觸間的靈動與飄逸形成了散文飛揚的姿態(tài),這便是散文“形”之所在?!吧瘛笔恰靶巍钡膬?nèi)在基礎(chǔ),“形”是“神”的外在表露。如此形神而兼?zhèn)湔?,莫過于散文也。
如今,剛剛領(lǐng)略過如流水般清冽的三本散文集,我仍覺得心神俱醉。它們各富神韻,卻共同訴說著作者心中美麗或哀愁的情思。它們分別是:安意如的《人生若只如初見——古典詩詞的美麗與哀愁》、《林清玄散文自選集》以及余秋雨的《文化苦旅》。在我看來,這三本散文的美麗之處,實在值得細細回味一番。
《人生若只如初見》一書,從頭到尾,都蕩漾著清新而浪漫的情調(diào)。作者安意如飽讀了先秦至清代的那些關(guān)于男女愛情的詩詞,以她那女性所獨有的細膩與柔婉,對這些美好的詩詞一一進行了推陳出新的點評。在她的筆下,那些詩詞描繪的男女主人公,無一不是人類最美好的情感的象征與見證。他們或有美麗如夏日初荷的邂逅,或有刻骨銘心的相愛與相思,或有寂寞哀婉到讓人心碎的離別,這樣的愛情實在太美,卻又太易于逝去,一旦失去便讓人無處尋覓。所以,安意如說,人生若如初見,該有多好。
安意如評詩詞,定要攝取全詩詞中美的精華,加上豐富的想象與優(yōu)美的筆調(diào),營造一個充滿詩意的、美麗得近乎虛幻的世界。當(dāng)然,書的精彩,不止如此。讀完全書,不難發(fā)現(xiàn),她的文字,她的觀點,她對古人的描摹,幾乎完全是站在一個充滿文藝范兒與小資情調(diào)的現(xiàn)代都市女性的角度來寫的。她用不加約束的隨性與大膽新奇的想象代替了史學(xué)家或文學(xué)家的莊重嚴謹,她的文字更加輕靈流暢。她評秦觀:“少游這個人,應(yīng)是青衫磊落,煢然獨立于花廊之下,抬頭望著樓上的愛人,臉上有陽光陰影的文弱男子,有著暗雅如蘭的憂傷。那春草清輝般的邂逅,應(yīng)是他的?!彼龑懖懿伲骸啊v我不往,子寧不嗣音?’他用一種委婉含蓄的方式來提醒那些賢才:我縱然求賢若渴,然而事實上天下之大,我不可能一個一個地去找你們;就算我沒有去找你們,你們?yōu)槭裁床恢鲃觼硗侗嘉夷??”她寫唐寅:“說起來,都是才氣惹的禍。也真是氣煞人,仿佛大明朝二百多年的活潑靈氣獨獨被唐寅一日占得了,他是行風(fēng)流,動風(fēng)流,行動風(fēng)流。無論詩畫都有天然一股好姿態(tài)?!?/p>
這樣唯美的文字,或許可以說它不夠深沉,稍顯任性,但誰又能說它不能夠喚醒讀者心中的詩意與感性呢?
與安意如的浪漫唯美不同,林清玄的文字少見雕琢的痕跡,樸實如對話,自然得讓人舒暢,卻閃爍著智慧與思想的光芒。他曾入山修行的經(jīng)歷,給他的思想以及文字蒙上了一層空靈“禪”意,神秘而幽靜,他以佛家的眼光與胸懷去領(lǐng)悟生活中的微小之處,感悟人生大道,再將他那啟迪性的哲思轉(zhuǎn)化為充滿哲理的文字加以呈現(xiàn)。品讀其文,有如耳聞木魚輕敲,僧人低語,佛鐘悠遠,腦中浮現(xiàn)“曲徑通幽處,禪房花木深”之景,全身心浸于空靈而靜謐的氛圍之中,悠悠然而得其樂。于是,那高深莫測的佛法禪意便近在咫尺,可感可觸,可思可想,讓你在不經(jīng)意的會心一笑中領(lǐng)悟與升華。
佛鼓的妙響教會他沉默的價值,大悲殿的燕子教會他沉思與警醒,僧鞋的破洞教會他看破人生的短暫與渺小,時刻保持謙卑的姿態(tài)。在一次次的洗滌中,他的心,讀者的心,便如淘盡了世間的塵埃,平靜如止水,清澈如皎月。林清玄告訴我們,心懷禪意地活,心懷敬畏地活,或許就能參透許多迷惘,看破許多紛擾,真正舒心而享受地活著。
若論及思想的深度,這三本書中分量最重的自然要數(shù)余秋雨的《文化苦旅》。余秋雨不愧為當(dāng)代散文名家,他深厚的文學(xué)功底、歷史涵養(yǎng)以及人文情懷,在他的幾篇相當(dāng)有代表性的名作《一個王朝的背影》《蘇東坡突圍》《遙遠的絕響》中就已經(jīng)略見一斑了。他的歷史散文,貫古通今,以反省的姿態(tài)和認知的高度去探討、追尋歷史的根源。他的筆下,飄搖的大清王朝起于一群強者英武的雄姿,止于一群文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂;他的筆下,小人牽著大師,大師牽著歷史,原來歷史的跌宕還要歸功于小人,但畢竟還是出現(xiàn)了像蘇東坡這樣小人牽不動的大師,他的光輝超越了一個時代,影響了此后的整段歷史。他的筆下,那暗無天日的魏晉亂世,走出了嵇康阮籍,也走出了空前絕后的魏晉風(fēng)流。他善于將一個人或一個群體置于歷史的大背景下,用個人或群體的命運折射出王朝、社會、國家的動蕩與興衰。品讀他作為學(xué)者言辭的鋒芒與犀利的批判,不難有“撥云見日”之感。
而《文化苦旅》的特點,在于余秋雨將中國的青山秀水、古城破廟作為窺探中國文人的精神世界的洞口,從這里望過去,仿佛就能穿透文人的內(nèi)心與文化的靈魂。余秋雨自己說:“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是古代文化和文人留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種‘人文山水’?!彼裕宦纷邅?,走走停停,在欣賞,更在思考。他走過敦煌石窟,看見了道士塔,看見了王圓箓,看見了那個愚昧自私的道士對中華珍貴歷史遺跡的背叛與毀滅,看見了那條仍流血不止的文化的傷疤,心中因為憤懣而不能釋懷。他明知,敦煌屬于中國。他走過開封,走過南京,走過蘇州,他的腳踏起了積淀歷史的黃土,他的目光穿越銘刻記憶的古老建筑,瞥見了歷史的輪廓,久久地凝視后是沉痛而無奈的嘆息,那嘆息聲如驚雷,如利劍,穿過歷史的霧霾,直指歷史與中國傳統(tǒng)文化的黑暗與封閉之處。
一部《文化苦旅》,承載了太多對文化以及歷史的思考,部分含蓄而隱晦的文字,于紛繁中足見寫作者思想的重量,于美麗中足見寫作者情懷的感傷。
可以說,在安意如、林清玄、余秋雨筆下,散文早已不僅僅是散文。它是才情的噴灑,也是作者與讀者思想的對話。而于我,一個讀者而言,我樂于沉醉在那樣輕靈的文字,那樣清麗的意境,那樣淡雅的美麗與哀愁中。