同情心，有時(shí)是不便輕易給予的，接受的人總覺得一受人同情，地位身份便立見高下，于是一筆贈金，一句寬慰的話，都必須謹(jǐn)慎。但對古人，便無此限，展卷之余，你盡可痛哭，而不必顧到他們的自尊心，人類最高貴的情操得以維持不墜。

千古文人，際遇多苦，但我卻獨(dú)憐蔡邕，書上說他：“少博學(xué)，好辭章……妙操音律，又善鼓琴，工書法，閑居玩古，不交當(dāng)也……”后來又提到他下獄時(shí)“乞鯨首刖足，續(xù)成漢史，不許。士大夫多矜救之，不能得，遂死獄中”。

身為一個博學(xué)的、孤絕的、“不交當(dāng)也”的藝術(shù)家，其自身已經(jīng)具備那么濃烈的悲劇性，及至在混亂的政局里系獄，連司馬遷的幸運(yùn)也沒有了！甚至他自愿刺面斬足，只求完成一部漢史，也竟而被拒，想象中他滿腔的悲憤直可震隕滿天的星斗。可嘆的不是獄中冤死的六尺之軀，是那永不為世見的煥發(fā)而飽和的文才！

而尤其可恨的是身后的污蔑，不知為什么，他竟成了民間戲劇中虐待趙五娘的負(fù)心郎，陸放翁的詩里曾感慨道：

斜陽古道趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。身后是非誰管得，滿城爭唱蔡中郎。

讓自己的名字在每一條街上被盲目的江湖藝人侮辱，蔡邕死而有知，又怎能無恨！而每一個翻檢歷史的人，每讀到這個不幸的名字，又怎能不感慨是非的顛倒無常。

李斯，這個跟秦帝國連在一起的名字，似乎也沾染著帝國的輝煌與早亡。

當(dāng)他年盛時(shí)，他曾是一個多么傲視天下的人，他說：“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于貧困，久處卑賤之位，困苦之地，非世而惡利，自托于無為，此非士之情也！”

他曾多么貪愛那一點(diǎn)點(diǎn)醉人的富貴。

但在多舛的宦途上，他終于付上自己和兒子為代價(jià)，臨刑之際，他黯然地對兒子李由說：“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡東門，逐狡兔，豈可得乎？”

幸福被徹悟時(shí)，總是太晚而不堪溫習(xí)了！

那時(shí)候，他曾想起少年時(shí)上蔡的春天，透明而脆薄的春天！異于帝都的春天！他會想起他的老師荀卿，那溫和的先知，那為他相秦而氣憤不食的預(yù)言家，他從師學(xué)了“帝王之術(shù)”，卻始終參不透老師的“物禁太盛”的哲學(xué)。

牽著狗，帶著兒子，一起去逐野兔，每一個農(nóng)夫所觸及的幸福，卻是秦相李斯臨刑的夢囈。

公元前208年，咸陽市上有被腰斬的父子，高踞過秦相，留傳下那么多篇疏壯的刻石文，卻不免于那樣悲慘的終局！

看劇場中的悲劇是輕易的，我們可以安慰自己“那是假的”，但讀史時(shí)便不知該如何安慰自己了。讀史者有如屠宰業(yè)的經(jīng)理人，自己雖未動手殺戮，卻總是以檢點(diǎn)流血為務(wù)。

我們只知道花蕊夫人姓徐，她的名字我們完全不曉，太美麗的女子似乎注定了只屬于賞識她的人，而不屬于自己。

古籍中如此形容她：“拜貴妃，別號花蕊夫人，意花不足擬其色，似花蕊輕柔也，又升號慧妃，如其性也?！?/p>

花蕊一樣的女孩，怎樣古典華貴的女孩，由于美麗而被豢養(yǎng)的女孩！

而后來，后蜀亡了，她寫下那首有名的亡國詩：

君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。

無一個男兒，這又奈何？孟昶非男兒，十四萬的披甲者非男兒，亡國之恨只交給一個美女的淚眼。

交給那柔于花蕊的心靈。

國亡赴宋，相傳她曾在薜萌的驛壁上留下半首采桑子，那寫過百首宮詞的筆，最后卻在倉皇的驛站上題半闋小詞：

初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時(shí)時(shí)聞杜鵑……

半闋！南唐后主在城破時(shí)，顫抖的腕底也是留下半首詞。半闋是人間的至痛。半闋是永劫難補(bǔ)的憾恨！馬上聞啼鵑，其悲竟如何？那寫不下去的半段比寫出的更哀絕。

蜀山蜀水悠然而青，寂寞的驛壁在春風(fēng)中穆然而立，見證著一個女子行過蜀道時(shí)凄于杜鵑鳥的悲鳴。

詞中的《何滿子》，據(jù)說是滄州歌者臨刑時(shí)欲以自贖的曲子，不獲免，只徒然傳下那一片哀結(jié)的心聲。

樂府雜錄中曾有一段有關(guān)這曲子戲劇性的記載：

刺史李靈曜置酒，坐容姓駱唱《何滿子》，皆稱其絕妙，白秀才曰：“家有聲妓，歌此曲音調(diào)。”召至，令歌，發(fā)聲清越，殆非常音，駱遽問曰：“是宮中胡二子否？”妓熟視曰：“不問君豈梨園駱供奉邪？”相對泣下，皆明皇時(shí)人也。

異地聞舊音，他鄉(xiāng)遇故知，豈都是喜劇？白頭宮女坐說天寶固然可哀，而梨園散失淪落天涯，寧不可嘆？

在偉大之后，渺小是怎樣地難忍，在輝煌之后，黯淡是怎樣地難受，在被賞識之后，被冷落又是怎樣地難耐，何況又加上那凄惻的何滿子，白居易所說的“一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲”的何滿子！

千載以下，誰復(fù)記憶胡二子和駱供奉的悲哀呢？人們只習(xí)慣于去追悼唐明皇和楊貴妃，誰去同情那些陪襯的小人物呢？但類似的悲哀卻在每一個時(shí)代演出，天寶總是太短，漁陽鼙鼓的余響敲碎舊夢，馬嵬坡的夜雨滴斷幸福，新的歲月粗糙而庸俗，卻以無比的強(qiáng)悍逼人低頭。玄宗把自己交給游仙的方士，胡二子和駱供奉卻只能把自己交給比永恒還長的流浪的命運(yùn)。

燈下讀別人的顛沛流離，我不知該為撰曲的滄州歌者悲，或是該為唱曲的胡二子和駱供奉悲——抑或?yàn)槲鞫蓫u隅的自己悲。