文/洪曄 圖/Fotoe

一曲醉心—著名樂(lè)人的雅奏人生

文/洪曄 圖/Fotoe

弘歷觀荷撫琴圖絹本設(shè)色 299.5x156.5cm （清）郎世寧 北京故宮博物院藏

音樂(lè)不同于書(shū)畫(huà)那樣有跡可循、有書(shū)可考。與文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家相比，中國(guó)古代樂(lè)人時(shí)常被遺忘在今人的視線之外。

歷史上的音樂(lè)家即使被記住，也多是因?yàn)橐恍┗ㄟ吂适?，如漢高祖的戚夫人本是當(dāng)朝著名舞蹈家，卻只因“人彘”的故事才為人所知；又如李延年是入了史書(shū)中《佞幸傳》的人物，少有人知他對(duì)于西漢樂(lè)器、民間音樂(lè)的貢獻(xiàn)；明代“東方藝術(shù)百科全書(shū)式”的人物朱載堉等沒(méi)有花邊故事為人所津津樂(lè)道的音樂(lè)家就更鮮為人知了。

師曠之“諍”：不閑于琴瑟而匡主裕民

師曠是春秋時(shí)的樂(lè)師，博學(xué)多才，尤善音樂(lè)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)師曠彈琴時(shí)，馬會(huì)停止吃草，仰起頭靜靜傾聽(tīng)；正在飛翔的鳥(niǎo)也會(huì)沉醉其中，甚至丟掉口中的食物。據(jù)說(shuō)，師曠精通音律，善辨音，聽(tīng)琴聲即可知戰(zhàn)爭(zhēng)吉兇。

就是這么一個(gè)驚才絕艷的人，卻眼盲。

關(guān)于師曠的眼盲，有很多種說(shuō)法。一種說(shuō)是天生眼盲；一種說(shuō)是師曠太聰明，眼睛看到太多東西，心不能專，于是用艾草熏壞眼睛，以求心凈；一種說(shuō)是為了學(xué)琴，師曠用針刺盲雙眼，以求更好地感受音樂(lè)。這樣的故事，后世的文藝作品中多有記載，師曠大概是為求至臻境界自盲雙眼的最早范本。種種說(shuō)法已經(jīng)無(wú)法分辨真假，但從中可見(jiàn)，時(shí)人對(duì)師曠眼盲的討論皆是因?yàn)椤皫煏缰敗迸c其眼盲的鮮明對(duì)比。

剝掉傳說(shuō)中的傳奇色彩，師曠亦有十分成熟的音樂(lè)理論。他創(chuàng)作了《陽(yáng)春》《白雪》等樂(lè)曲，《陽(yáng)春》取萬(wàn)物之春、和風(fēng)淡蕩之意，《白雪》取凜然清潔、雪竹琳瑯之音。楚代宋玉稱《陽(yáng)春》《白雪》“曲彌高，和彌寡”，是典型的雅樂(lè)。

唐代演奏陶俑

然而，春秋之時(shí)，師曠的音樂(lè)并不“和寡”，反而十分流行，諸侯紛紛請(qǐng)他到自己的封地演奏，甚至他表演過(guò)的地方會(huì)被特意記錄下是師曠演奏過(guò)的地方。如今開(kāi)封市的“古吹臺(tái)”便是師曠吹奏過(guò)的遺址，這在當(dāng)時(shí)屬于“跨國(guó)表演”，這個(gè)當(dāng)時(shí)的“異國(guó)音樂(lè)家”演奏過(guò)的地方竟被保存了兩千余年。

僅僅是音樂(lè)上的成就，還不足以成就師曠“樂(lè)圣”的傳奇。春秋時(shí)期，樂(lè)師可以參政。師曠位至太宰，“總六官之事”，面對(duì)晉平公，師曠堪稱“諍臣”。

有一次，晉平公同群臣飲酒時(shí)喟然長(zhǎng)嘆，“莫樂(lè)為人君，唯其言莫之違”，覺(jué)得當(dāng)君主真是太好了，沒(méi)有人敢違背自己的話。師曠坐在旁邊，二話不說(shuō)拿著琴就向平公撞去，原因是：這不是君主應(yīng)該說(shuō)的話。他完全沒(méi)有給君王留面子、給自己留余地?！皠駥W(xué)”的典故中，那句著名的“老而好學(xué)，如炳燭之明，炳燭之明孰于昧行乎”也是出自師曠之口。

和后世的音樂(lè)家相比，音樂(lè)不只是師曠的技藝，而是師曠的精神。史書(shū)評(píng)價(jià)師曠“不閑于琴瑟而匡主裕民”，的確是最好的寫(xiě)照。

萬(wàn)寶常之“郁”：“何用此為？”

和許多青史留名的音樂(lè)家不同，萬(wàn)寶常終其一生都只是樂(lè)工，未曾與圣寵、權(quán)力、富貴沾上邊。萬(wàn)寶常本是南北朝時(shí)期梁國(guó)人，并非出身樂(lè)師世家，而是在10歲那年經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，按照北齊法規(guī)，被“配為樂(lè)戶”。

“配為樂(lè)戶”使“樂(lè)工”成為萬(wàn)寶常的被動(dòng)選擇，卻也讓音樂(lè)界多了一個(gè)不可多得的奇才。

隋文帝楊堅(jiān)建國(guó)之初，令人重定樂(lè)律，制黃鐘調(diào)。演奏后，楊堅(jiān)問(wèn)萬(wàn)寶常的意見(jiàn)，萬(wàn)寶常說(shuō)：“此乃亡國(guó)之音，豈陛下之所宜聞？”接著，萬(wàn)寶常竭力說(shuō)明此樂(lè)聲之哀怨放縱，實(shí)非雅正音樂(lè)的道理。隋文帝最終同意他的意見(jiàn)，命其調(diào)整樂(lè)音。萬(wàn)寶常領(lǐng)命制成了各種樂(lè)器，還撰寫(xiě)了《樂(lè)譜》六十四卷，提出了有名的八十四調(diào)（即一個(gè)音律有七音階，每個(gè)音級(jí)上建立一個(gè)調(diào)，所以成為七個(gè)調(diào)。那么“十二律”即可得“八十四個(gè)音階調(diào)式”）。

然而，“八十四調(diào)論”在隋朝并不受重視。至盛唐時(shí)，萬(wàn)寶常的“八十四調(diào)”才被應(yīng)用到樂(lè)曲演奏中，一些音樂(lè)家則從這一理論上注意到了“七聲音階”的特定價(jià)值。萬(wàn)寶常還發(fā)明了用水尺來(lái)定音律的辦法，比傳統(tǒng)的“管口校律”更科學(xué)、更準(zhǔn)確。

萬(wàn)寶常是性情中人，這也是其終生不得志的原因之一。每當(dāng)他聽(tīng)到掌管宮廷音樂(lè)事務(wù)的“太常寺”演奏音樂(lè)時(shí)，就會(huì)痛哭不止，別人問(wèn)他為什么，他說(shuō)道：“樂(lè)聲淫厲而哀，天下不久相殺將盡。”隋煬帝大業(yè)十四年（618年）時(shí)，天下真的大亂。

他的晚景十分凄涼，生病，無(wú)子，妻子攜款潛逃……饑寒交迫中，萬(wàn)寶常把他所有的書(shū)稿都投進(jìn)火里，嘆道：“何用此為？”一個(gè)被迫成為樂(lè)工的音樂(lè)奇才，一生中最好的年華全用在探索音樂(lè)上，卻未能因此謀到幸福生活，臨終前感嘆樂(lè)書(shū)有什么用呢？

他的命運(yùn)是大多數(shù)宮廷樂(lè)人的寫(xiě)照，“何用此為”的感嘆是泣血之音，大概世人也覺(jué)得萬(wàn)寶常不應(yīng)是如此的結(jié)局。在《隋書(shū)·萬(wàn)寶常傳》中，晚年的萬(wàn)寶常和鄰居說(shuō)：我是天上謫仙，要回天上去了，十幾天后便失蹤不見(jiàn)了。

李龜年之“遇”：落花時(shí)節(jié)又逢君

李龜年是一個(gè)精于作曲、演奏、歌唱的優(yōu)秀樂(lè)人，他的名氣甚至大過(guò)許多里程碑式的音樂(lè)家。他的一生成就于兩個(gè)“遇”。

一為遇上唐明皇，李龜年于最好的時(shí)候遇到了最好的知音。

唐玄宗是位懂音樂(lè)的君王，“梨園”便是唐玄宗為擴(kuò)充宮樂(lè)規(guī)模所建。能進(jìn)入“梨園”的都是優(yōu)秀的宮廷樂(lè)師，唐玄宗甚至?xí)H自教習(xí)音樂(lè)。

李龜年和李彭年、李賀年三兄弟出身宮廷樂(lè)師世家，都在梨園子弟之列。三兄弟從小喜愛(ài)音樂(lè)表演，創(chuàng)作的《渭川曲》受到唐玄宗的賞識(shí)。李龜年在三兄弟中尤其出色，不僅歌聲驚艷，更擅長(zhǎng)篳篥、羯鼓這些比較不易演奏的樂(lè)器，并且經(jīng)常創(chuàng)作新曲子。常常出入于梨園的唐玄宗便自然而然地十分賞識(shí)李龜年的才華。

由于他們技藝精湛，王公貴族經(jīng)常請(qǐng)他們?nèi)パ莩?，每次得到的賞賜都成千上萬(wàn)。正因?yàn)槿绱?，在玄宗一朝，李家富貴榮華，一時(shí)無(wú)二。

給李龜年的名氣更添一把火的是詩(shī)仙李白。大概中國(guó)有史以來(lái)最豪華的演出陣容就是由李龜年即刻譜曲，楊貴妃伴舞，唐玄宗親自伴奏，李龜年演唱的李白的三首《清平樂(lè)》。

李龜年的第二次“遇”，是在江南偶遇杜甫。安史之亂爆發(fā)，前后持續(xù)七年，玄宗皇帝無(wú)暇顧及昔日“知音”，而李龜年也流落江南，生活潦倒。

昔日出入名門(mén)的李龜年，如今流連在一些酒肆之中，為百姓演奏歌曲謀生。偶爾會(huì)有一些官員仰慕李龜年當(dāng)年的名聲，邀請(qǐng)李龜年赴宴，李龜年必定會(huì)唱王維的《相思》：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思?！彼麩o(wú)比思念安史之亂前的那個(gè)仿佛歡樂(lè)永不停息的盛唐，那個(gè)高高在上卻認(rèn)真與他討論音樂(lè)的唐玄宗。

代宗大歷四年（769年）春，杜甫輾轉(zhuǎn)逃亡，也來(lái)到潭州，碰見(jiàn)流落于此的李龜年。兩人結(jié)識(shí)于東都時(shí)，正值風(fēng)華少年，杜甫比李龜年大幾歲，寄居在洛陽(yáng)姑母家。當(dāng)時(shí)杜甫無(wú)名，而李龜年卻已出入王侯之家。

至今，兩人皆垂垂老矣，杜甫寫(xiě)下了那首千古絕唱《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見(jiàn)，

崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，

落花時(shí)節(jié)又逢君。

仿佛一張色彩絢麗的畫(huà)被幽幽落了有意境的最后一筆。李龜年成了從盛唐到衰落的一個(gè)見(jiàn)證者，一個(gè)標(biāo)志。

五代漢白玉著色浮雕《散樂(lè)圖》

姜夔之“清”：裁云縫霧，敲金戛云

姜夔的文學(xué)才華與音樂(lè)才華，適逢宋詞體裁盛行，自然迸發(fā)出了讓人驚艷的火花。時(shí)人填詞，多在既有曲調(diào)上填詞，而姜夔填詞時(shí)遇到不合適的地方，會(huì)自己變調(diào)，更時(shí)常自己譜新曲，且流行一時(shí)。這便仿佛詞壇中大家都在幾首既有曲調(diào)上填來(lái)填去，忽然一位既能作詞又能作曲的才子橫空出世，且詞曲功力皆是其中翹楚，才名怎能不冠絕一時(shí)？

宋詞流傳至今，多有文字，曲譜極少，而姜夔留給了后人一部詞曲譜集—《白石道人歌曲》。這是少有的帶樂(lè)譜的宋詞，是流傳至今的唯一一部完整的帶有曲譜的宋代歌集。

姜夔的才華在這部詞曲譜集中展露無(wú)遺。《白石道人歌曲》中有14首姜夔自己寫(xiě)的“自度曲”。此前詞牌前后兩段的曲調(diào)是完全一致的，而姜夔的自度曲突破了詞牌前后兩段完全一致的套路，開(kāi)風(fēng)氣之新。在每首“自度曲”前，姜夔還寫(xiě)有小序說(shuō)明詞曲的創(chuàng)作背景，有的還介紹了演奏手法。這對(duì)后人來(lái)說(shuō)珍貴至極，也讓他成為南宋唯一的詞調(diào)曲譜傳世的杰出音樂(lè)家。

在音階的使用上，姜夔亦有他的創(chuàng)見(jiàn)。姜夔能嫻熟地運(yùn)用七聲音階和半音，使曲調(diào)顯得清越秀麗，正襯他清空、蘊(yùn)藉的詞風(fēng)。楊萬(wàn)里稱其詞曲有“裁云縫霧之構(gòu)思，敲金戛云之奇聲”。史書(shū)記載，姜夔“人品秀拔，體態(tài)清瑩，氣貌弱不勝衣，望之若神仙中人”，可謂曲如其詞，詞如其人。

然而他一生布衣，半世飄零，從未踏上仕途。姜夔才名遠(yuǎn)播，獲得范成大、楊萬(wàn)里、辛棄疾等人的激賞，他晚年寫(xiě)下《大樂(lè)議》，建議復(fù)蘇宮廷音樂(lè)，沒(méi)得到任何回應(yīng)。也正是這樣的落差形成了姜夔“清空”、“騷雅”的風(fēng)格，權(quán)力、財(cái)富與藝術(shù)之間存在著一種微妙的平衡，這種平衡關(guān)系塑造了許多藝術(shù)家，也定義了許多藝術(shù)家的命運(yùn)，不管對(duì)于藝術(shù)家本人是好是壞，姜夔都剛好是其中之一。

福建泰寧撫琴塑像

朱權(quán)之“貴”：從藩王到藝術(shù)家

寧王朱權(quán)是朱元璋的第十七子，自幼體貌魁偉，聰明好學(xué)，人稱“賢王奇士”。對(duì)于朱元璋的兒子，當(dāng)時(shí)有“燕王善武，寧王善謀”的說(shuō)法。朱元璋登基后，采取了讓兒子封王建藩，替自己保衛(wèi)中央的辦法。朱權(quán)被分封“大寧”（如今河北、遼寧、內(nèi)蒙古一帶），管轄軍事重鎮(zhèn)。時(shí)年朱權(quán)僅15歲，可謂少年意氣風(fēng)發(fā)。然而，靖難之役中，燕王朱棣設(shè)法控制朱權(quán)的兵權(quán)，逼朱權(quán)和其一起謀反，篡位成功后，卻分毫不提之前與朱權(quán)提過(guò)的“分治天下”，并奪走朱權(quán)的所有兵權(quán)，將其調(diào)至南昌。時(shí)年25歲的朱權(quán)深覺(jué)政治前途無(wú)望，開(kāi)始了他寄情藝術(shù)的一生。

朱權(quán)在藝術(shù)上涉獵頗廣，一生致力于研究著述，最終成為著名的戲劇家、戲劇理論家、古琴家、歷史學(xué)家、道教理論家。朱權(quán)其他方面的成就這里暫不贅述，他在音樂(lè)上的主要成就在于古琴制作以及琴譜的編纂。

朱權(quán)在南昌修建精舍，編纂了古琴曲集《神奇秘譜》，這亦是現(xiàn)存最早的琴曲專集。《神奇秘譜》中各曲之前都寫(xiě)有詳盡的題解，將琴曲的淵源、演變情況和樂(lè)曲的表現(xiàn)內(nèi)容作了介紹，段落、指法、音位也標(biāo)寫(xiě)得很清楚。所以，盡管近五百年來(lái)，有上百種古譜集中保存了成千首傳曲，比較起來(lái)，還是以《神奇秘譜》中保存的古代音樂(lè)作品史料價(jià)值最高。

朱權(quán)的制琴技藝也十分精湛。明代寧、衡、益、潞四王所制之琴因?yàn)橐羯酪约爸魄偃说淖趲煹匚槐环Q為“四王琴”，寧王朱權(quán)所制的“飛瀑連珠”位列四王琴之首。飛瀑連珠的音質(zhì)可謂古今獨(dú)步，世人贊譽(yù)“其聲鏗然”，“其聲泠然”，“其聲清越”。

另外值得一提的是，1977年美國(guó)向太空發(fā)射的尋找外星人的太空船里的金唱片中，就選有中國(guó)古琴曲《流水》，其演奏用琴便是這張“飛瀑連珠”。不管外星人是否存在或聽(tīng)到，朱權(quán)的琴音都已飄向浩渺宇宙。

朱權(quán)“神姿秀朗，慧心聰悟，于書(shū)無(wú)所不讀”，這樣一個(gè)出身皇室、有氣質(zhì)、聰慧又好學(xué)的青年，15歲封王，25歲經(jīng)歷國(guó)變、兵變、家變，其《神奇秘譜》成就于45歲左右，自此開(kāi)始產(chǎn)生出世之念，一心向道，傳世作品“飛瀑連珠”上便署名“云庵道人”，最終朱權(quán)以道袍道冠入葬。