文/黃禮財(cái)

奧斯卡·尼邁耶：一個(gè)時(shí)代的結(jié)束

Oscar Niemeyer

文/黃禮財(cái)

尼邁耶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們必須有夢(mèng)想，要去追求那些從來(lái)沒(méi)有的東西。但是這個(gè)世界上沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)像他一樣，想象力如此豐富、細(xì)膩而又深刻；很少有人像他那樣一直強(qiáng)烈地追求并且實(shí)現(xiàn)了如此多的夢(mèng)想。尼邁耶的一生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那些設(shè)計(jì)圖紙可以描繪的，他是一個(gè)革命家，是新時(shí)代建筑的倡導(dǎo)者。今天，我們所有人都為他的辭世而落淚，我們將永遠(yuǎn)懷念他。

—巴西總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫

2012年12月5日，距離105歲生日還有10天，1988年普利茲克獎(jiǎng)獲得者、以曲線(xiàn)和幾何造型聞名的“建筑界的畢加索”—奧斯卡·尼邁耶的生命走向了終點(diǎn)。

“尼邁耶是20世紀(jì)最偉大的建筑設(shè)計(jì)師之一，他設(shè)計(jì)了許多優(yōu)秀建筑，一座優(yōu)秀建筑就是一座豐碑，是一座用肉眼看得見(jiàn)、用手摸得著的豐碑。”他是一位聰穎、大膽且富有想象力的建筑師，用超越邏輯的方式創(chuàng)造了真正的藝術(shù)，并把其一生所見(jiàn)到和愛(ài)過(guò)的東西都珍藏在了想象的博物館中。

上世紀(jì)80年代回到巴西后，尼邁耶主持設(shè)計(jì)了里約熱內(nèi)盧市的桑巴大道、尼泰羅伊當(dāng)代藝術(shù)館（上圖）和圣保羅市的拉美紀(jì)念館等富有時(shí)代氣息的建筑。

曲線(xiàn)混凝土的開(kāi)始

1907年12月15日，尼邁耶出生于巴西里約熱內(nèi)盧。由于家境殷實(shí)，尼邁耶從小熱愛(ài)藝術(shù)和文學(xué)，尤其喜歡法國(guó)著名詩(shī)人夏爾·波德萊爾的詩(shī)歌。1988年，81歲的他獲得普利茲克獎(jiǎng)后說(shuō)：“我所有的建筑作品究其根源都是出于對(duì)夏爾·波德萊爾一個(gè)觀念的信奉—那些意想不到的、不規(guī)則的、突然的、令人驚奇的東西是美的核心部分和根本屬性?！?/p>

1930年，尼邁耶被里約熱內(nèi)盧國(guó)立美術(shù)學(xué)院錄取，主修建筑學(xué)。大學(xué)期間，尼邁耶就在建筑師、規(guī)劃師盧西奧·科斯塔的工作室無(wú)償工作，而科斯塔正是那時(shí)巴西為數(shù)不多的幾位實(shí)踐現(xiàn)代主義的建筑師之一。1936年，科斯塔請(qǐng)來(lái)了西方現(xiàn)代主義大師—瑞士建筑師柯布西耶為巴西教育與衛(wèi)生部大樓的設(shè)計(jì)做顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)的尼邁耶負(fù)責(zé)協(xié)助柯布西耶的建筑草圖的工作。

柯布西耶離開(kāi)巴西后，尼邁耶作為主持設(shè)計(jì)師完成了后面的工作。當(dāng)時(shí)柯布西耶提出了兩個(gè)創(chuàng)意：一個(gè)方案是選址在海邊，但那塊地不可能拿到手；另一個(gè)方案則是低層建筑物。尼邁耶大膽地提出，這兩種方案要么不現(xiàn)實(shí)，要么無(wú)法展示巴西和巴西人民的新形象。他對(duì)柯布西耶的創(chuàng)意加以改良，在里約熱內(nèi)盧市中心建起了一幢高層建筑，建筑內(nèi)部充滿(mǎn)各種曲線(xiàn)線(xiàn)條，外墻則裝飾著有海馬和扇貝圖案的浪漫非凡的瓷磚。

1988年，尼邁耶獲得有“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的普利茲克獎(jiǎng)。2003年，蛇形畫(huà)廊展區(qū)由尼邁耶設(shè)計(jì)。

“我們希望做些特殊的，或許是為了表明我們不僅僅是簡(jiǎn)單地為歐洲人和北美人涂上油彩表演跳舞的土著?！边@座大樓后來(lái)成為里約熱內(nèi)盧的地標(biāo)之一，于1985年更名為卡帕內(nèi)瑪大廈。這次短時(shí)間的接觸，柯布西耶不僅為尼邁耶帶來(lái)了現(xiàn)代主義建筑理念，還向尼邁耶展示了他在印度建成的大型鋼筋混凝土作品—這種新技術(shù)建造時(shí)間短，工藝難度不大，但效果粗野大氣，雕塑感十足。尼邁耶意識(shí)到，這是他表達(dá)自我的有力工具。

1939年，尼邁耶再度與科斯塔聯(lián)手，設(shè)計(jì)了紐約世博會(huì)巴西館。時(shí)任紐約市市長(zhǎng)菲奧雷洛·拉瓜迪亞對(duì)此贊嘆不已，并贈(zèng)送給尼邁耶一套象征紐約市的鑰匙?！拔业哪繕?biāo)是設(shè)計(jì)出與眾不同的建筑，最大努力挖掘混凝土結(jié)構(gòu)所能夠表現(xiàn)出的技術(shù)潛力?！睆?0世紀(jì)40年代起，尼邁耶的“混凝土曲線(xiàn)美學(xué)”基本成型：用適量的曲線(xiàn)制造出的輕捷感，開(kāi)辟出使建筑主結(jié)構(gòu)逐漸向某種未知形態(tài)過(guò)度的想象空間，鋼筋混凝土的曲面外殼與大量的僅在美學(xué)意義上有效的直線(xiàn)形成奇異的交錯(cuò)。

尼邁耶逝世后，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文發(fā)表聲明表示哀悼。潘基文稱(chēng)：“尼邁耶為設(shè)計(jì)聯(lián)合國(guó)紐約總部所做的工作是他留給世界的遺產(chǎn)。在紐約的聯(lián)合國(guó)職員從各個(gè)臨時(shí)辦公區(qū)返回新翻修的大樓之際，我們驚嘆于他在打造一個(gè)美麗、令人振奮的家園方面的遠(yuǎn)見(jiàn)?！?/p>

奧斯卡·尼邁耶國(guó)際文化中心

1946年，在柯布西耶的推薦下，尼邁耶參與了紐約聯(lián)合國(guó)總部大樓的設(shè)計(jì)，與中國(guó)建筑師梁思成等人一起組成了十人設(shè)計(jì)小組。最初，尼邁耶的32號(hào)方案中標(biāo)，不過(guò)迫于柯布西耶的壓力，他放棄了自己的方案，轉(zhuǎn)而與其他兩位設(shè)計(jì)師合作23/32號(hào)方案。當(dāng)然，新方案仍然以尼邁耶的32號(hào)方案為主導(dǎo)，只是加入了柯布西耶方案的一些內(nèi)容。

尼邁耶的建筑設(shè)計(jì)獨(dú)樹(shù)一幟，以獨(dú)具一格的曲線(xiàn)運(yùn)用而著稱(chēng)，堪稱(chēng)一絕。他的建筑設(shè)計(jì)既體現(xiàn)出建筑物的外觀和形式美，也突出了內(nèi)部設(shè)計(jì)上功能和要求的和諧。他在《曲線(xiàn)時(shí)代》中說(shuō)：“吸引我的是流動(dòng)、感性的曲線(xiàn)。就像我們國(guó)家起伏的山丘、美麗的女人身體、天空的云彩和海中的波浪。整個(gè)宇宙由曲線(xiàn)組成—愛(ài)因斯坦的彎曲的宇宙?！?/p>

2011年3月26日，位于西班牙北部阿斯圖里亞斯的奧斯卡·尼邁耶國(guó)際文化中心對(duì)外開(kāi)放。它由一座能容納千人的大禮堂、一座半球形的穹頂式博物館和一個(gè)螺旋式觀景塔組成，被認(rèn)為是尼邁耶在歐洲的重要作品之一。建筑優(yōu)美的旋轉(zhuǎn)樓梯、簡(jiǎn)練的幾何造型、大膽的顏色運(yùn)用無(wú)不散發(fā)著濃烈的藝術(shù)氣息，完美詮釋了尼邁耶的建筑哲學(xué)。

1968年，尼邁耶設(shè)計(jì)的蒙達(dá)多利出版社大樓。

締造巴西利亞

1940年，因?yàn)橘p識(shí)尼邁耶的才華，時(shí)任貝洛奧里桑特市市長(zhǎng)的庫(kù)比契克邀請(qǐng)尼邁耶設(shè)計(jì)了城市北部郊區(qū)的帕普利亞（Pampulha）建筑群，包括賭場(chǎng)、餐廳、舞廳、游艇俱樂(lè)部、教堂和酒店（后來(lái)酒店沒(méi)有實(shí)施，臨時(shí)改成市長(zhǎng)的度假別墅）。這組建筑群的形式令人驚異，閃爍著靈感的火花。尼邁耶重新詮釋了柯布西耶漫步建筑的概念，閃亮的斜道通向上層游藝廳，橢圓形的走廊通向餐廳，別致的后臺(tái)通向舞廳。自由曲線(xiàn)賦予建筑的獨(dú)特基調(diào)，更是顛覆了現(xiàn)代建筑的傳統(tǒng)風(fēng)格。

帕普利亞建筑群中的圣弗朗西斯科教堂

這是尼邁耶獨(dú)立設(shè)計(jì)并建成的第一個(gè)建筑作品。尼邁耶曾說(shuō)：“帕普利亞是充滿(mǎn)曲線(xiàn)的更自由的建筑的起點(diǎn)，我至今深?lèi)?ài)；實(shí)際上，它是巴西利亞的起點(diǎn)?！?943年，這個(gè)建筑群的設(shè)計(jì)在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的“巴西建筑展”中為世人所知，獲得廣泛的國(guó)際贊譽(yù)。

也是從這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始，尼邁耶與庫(kù)比契克結(jié)下了終身友誼。這位當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)、后來(lái)的巴西總統(tǒng)，給了尼邁耶設(shè)計(jì)一座理想之城的機(jī)會(huì)。1956年，剛剛上任的巴西新總統(tǒng)庫(kù)比契克決定將1891年巴西憲法中的理想首都計(jì)劃付諸實(shí)施—將巴西首都從里約熱內(nèi)盧遷到中部高原的一片空地上。庫(kù)比契克找到尼邁耶，希望他們能一起為巴西修建一個(gè)現(xiàn)代化的首都，像修建帕普利亞一樣修建一個(gè)全新的巴西利亞。

巴西利亞議會(huì)大廈

尼邁耶工作照

巴西利亞大教堂外部

巴西利亞大教堂內(nèi)部

尼邁耶拒絕了巴西利亞的規(guī)劃任務(wù)，表示更愿意進(jìn)行主要建筑的設(shè)計(jì)并領(lǐng)導(dǎo)評(píng)審團(tuán)。雖然評(píng)選過(guò)程爭(zhēng)議不斷，但尼邁耶力排眾議，力保自己的老師科斯塔獲勝。而尼邁耶，則被指派設(shè)計(jì)這座城市中所有的主要公共建筑。

巴西利亞規(guī)劃用地152平方公里，城市布局由東西、南北兩條功能迥異的軸線(xiàn)分割，從空中俯瞰，猶如有后掠翼的飛機(jī)，所以也被稱(chēng)為“飛鳥(niǎo)方案”?！皺C(jī)翼”向南北延伸，兩翼各長(zhǎng)5公里，主要是長(zhǎng)方形的居住街區(qū)。另外一條是沿“機(jī)身”方向延伸的紀(jì)念碑軸，長(zhǎng)6公里?！皺C(jī)頭”方向是最為有名的三權(quán)廣場(chǎng)，議會(huì)大廈、最高法院和總統(tǒng)府鼎足而立；“機(jī)身”是政府辦公大樓；“機(jī)尾”則是城市鐵路客運(yùn)站和一些小型工廠(chǎng)。在兩條主軸線(xiàn)的交匯處，有一座4層的立體交叉道口，既是城市的交通樞紐，又是全市的商業(yè)、文化中心。

作為整個(gè)城市的主建筑設(shè)計(jì)師，尼邁耶也因此奠定了自己的地位。議會(huì)大廈采用微微下沉式的設(shè)計(jì)，象征著“人”的“H”形主樓有27層，是一棟兩片緊貼的板式建筑。前面有兩個(gè)巨大的碗狀曲面，向上的碗是眾議院，象征民主；向下的碗是參議院，象征集中。分布在國(guó)會(huì)兩旁的巴西外交部是一幢純粹的夢(mèng)幻之樓，整個(gè)大廈的外殼全是玻璃結(jié)構(gòu)，立身于四面湖水之中，又稱(chēng)“水晶宮”?？偨y(tǒng)官邸曙光宮，離奇的曲線(xiàn)外飾頗似一條條吊床相連，既象征著休憩，又表達(dá)了對(duì)最早使用吊床的印第安原住民的尊敬。還有不遠(yuǎn)處的巴西利亞大教堂，索性用白色曲狀拋物線(xiàn)立柱支撐出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的巴西印第安酋長(zhǎng)“王冠”……

上世紀(jì)60年代，移居法國(guó)的尼邁耶應(yīng)邀設(shè)計(jì)了這棟法國(guó)共產(chǎn)黨總部大樓。

紐約聯(lián)合國(guó)總部大樓十人設(shè)計(jì)小組

1960年4月21日，庫(kù)比契克在巴西利亞的落成儀式上將職位交給了下一任總統(tǒng)。也就是說(shuō)，他們僅用了3年零1個(gè)月的時(shí)間就奇跡般地在海拔1158米的中部建起了一座現(xiàn)代化的新城。巴西利亞至今仍被視為有史以來(lái)最大的建筑工程，也成為巴西精神的符號(hào)和民族融合的象征。1987年，只有30年歷史的巴西利亞被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》，成為史上最年輕的世界文化遺產(chǎn)。

在近80年的職業(yè)生涯中，尼邁耶共創(chuàng)造了600多座建筑，遍布全球十幾個(gè)國(guó)家。1996年，89歲高齡的尼邁耶設(shè)計(jì)了巴西尼泰羅伊當(dāng)代藝術(shù)館，這被許多人視為他職業(yè)生涯中最佳的設(shè)計(jì)作品。藝術(shù)館坐落在海邊一塊巨石上，如同藍(lán)色大海托起的白色飛碟，與旁邊的海灣和里約熱內(nèi)盧市區(qū)構(gòu)成一幅美景。

“當(dāng)不幸來(lái)臨、希望遠(yuǎn)離，就必須革命?！蹦徇~耶那間面朝科巴卡巴納海灘（巴西里約熱內(nèi)盧最著名的海灘）的辦公室里，在一面白墻上掛著他自己寫(xiě)的這幅字。這句話(huà)在某種程度上總結(jié)了尼邁耶的建筑思想與成就。