黃磊
最初對(duì)認(rèn)知的抒寫:音樂、美術(shù)和文字
《意林》:您小時(shí)候?qū)W過鋼琴、繪畫,后來寫作成了您最大眾化的一個(gè)標(biāo)簽。這三個(gè)方面當(dāng)時(shí)是在什么狀態(tài)下學(xué)習(xí)的?它們之間有聯(lián)系嗎?
七堇年:和很多孩子一樣,小時(shí)候,是在長輩的強(qiáng)迫下學(xué)習(xí)鋼琴和繪畫的,鋼琴學(xué)了十多年,畫畫隨意一點(diǎn),也學(xué)了好多年,都是比較系統(tǒng)學(xué)習(xí)。但母親還是覺得成績是最重要的事情,所以鋼琴和繪畫都只是培養(yǎng)一種愛好。
藝術(shù)都是相通的,這是不可否認(rèn)的,在后來的寫作中,鋼琴和繪畫潛移默化地都給了我很大的幫助。寫作和繪畫、鋼琴都不一樣,首先可能是有這個(gè)天分吧,其次是這個(gè)東西自己非常喜歡,就好像流淌在血液里。
《意林》:您的父母是怎么看待您的寫作?一開始支持嗎?
七堇年:當(dāng)時(shí)的寫作當(dāng)然受到了母親的阻撓,在他們眼里,當(dāng)然要以學(xué)業(yè)為重,考試為重,阻止過我,不讓我寫作。不過我也很少跟她談起我的寫作,后來出版了書,母親捧著書,而且就是她那個(gè)木訥的女兒寫的,看我真的找到了一條路,才感到欣慰萬分,算是對(duì)我的肯定吧。
其實(shí)很多孩子都會(huì)有一定的愛好和天分,比如音樂,比如足球,與生俱來地喜愛,也愿意去為這方面拼搏和努力,但是往往家長考慮到影響學(xué)業(yè),而橫加阻攔,最終孩子的天分被扼殺了,可悲的是,當(dāng)事人還根本不知道天分被埋沒了。我覺得自己有夢想,在年輕的時(shí)候,還是應(yīng)該堅(jiān)持的。
《意林》:您最初寫作的動(dòng)力源自哪里?是怎樣走上寫作之路的?現(xiàn)在的寫作心態(tài)與當(dāng)初的有改變嗎?
七堇年:我是一個(gè)單親家庭的孩子,父親在我很小的時(shí)候就去了新疆,很小的時(shí)候,父母就離了婚。我對(duì)父親沒什么印象,沒有擁有過就不存在失去。但我的媽媽還是告訴我,我必須比別人堅(jiān)強(qiáng)、懂事,因此我的心態(tài)也比同齡人成熟。
所以很多朋友都喜歡把心事告訴我,讓我出主意,我是一個(gè)傾聽者,但我自己卻并沒有很好的傾訴對(duì)象,所以那個(gè)時(shí)候,我做得最多的事情就是把內(nèi)心的很多東西留給文字。這應(yīng)該算寫作的一個(gè)起點(diǎn),到后來就漸漸知道寫作是怎么一回事兒了,不僅僅是一種傾訴,還是藝術(shù)創(chuàng)造的過程。
喜歡藝術(shù)的人遭遇的傷害更重
《意林》:對(duì)于您以及一大批80后作家而言,很多都是參加新概念出來的,您是怎么參加的?怎么看待新概念這個(gè)比賽?
七堇年:獲得新概念一等獎(jiǎng),是非常偶然的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道新概念的名氣,已經(jīng)知道韓寒、郭敬明等人,但并沒有想過要去參加。
只是因?yàn)樽魑膶懙帽容^好,一個(gè)朋友剪下報(bào)名表,鼓勵(lì)我參加。我就寫了《被窩是青春的墳?zāi)埂芳倪^去,然后就過了初賽,接著是上海比賽,無心插柳柳成蔭,最終獲獎(jiǎng)了。所以很多時(shí)候,一件事情,只要你堅(jiān)持了,就一定會(huì)有回報(bào)的。
《意林》:一開始寫作,那些素材您是怎么收集的呢?
七堇年:一開始寫作,當(dāng)然是寫自己身邊的人和事情,很多素材是來自自己身邊人的經(jīng)歷或是間接地接觸到這些故事的,有自己的加工,也有自己的想象?!洞蟮刂疅簟肥俏业牡谝徊块L篇小說(《被窩是青春的墳?zāi)埂防锩嬗械奈恼率菍懺凇洞蟮刂疅簟分埃Y(jié)出版在后),我的媽媽是知青,做了八年,她會(huì)跟我說一些知青故事,同時(shí),我也會(huì)看一些文獻(xiàn),了解他們那一代人是怎么走過自己的青春。
《意林》:看您的小說里,很多人物都是外冷內(nèi)熱的,內(nèi)心極其敏感,比如《大地之燈》里的簡生,比如《瀾本嫁衣》里的葉知秋,您是一個(gè)什么樣的人?敏感嗎?
七堇年:一個(gè)喜歡藝術(shù)的人,內(nèi)心一定很敏感。這是一把雙刃劍,一方面會(huì)帶給你很多創(chuàng)作力,另一方面外界一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)向都會(huì)在內(nèi)心造成很大的波瀾,帶來別人感覺不到的痛苦,這是必然的。有些事,一個(gè)普通人可能就隨便過去了,但對(duì)于一個(gè)有藝術(shù)敏感度的人,會(huì)產(chǎn)生內(nèi)心的刺痛,給你創(chuàng)作的靈感。
《意林》:和朋友關(guān)系怎么樣?交流的過程中會(huì)產(chǎn)生寫作的源泉嗎?
七堇年:我和朋友的關(guān)系不錯(cuò),我覺得寫作是需要一個(gè)平靜的心態(tài),真正的寫作者一定是生活的參與者,才能經(jīng)歷很多東西,因?yàn)榻?jīng)歷對(duì)寫作者很重要,寫作是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種反映。
但這并不是說寫作者必須經(jīng)歷了才能寫作,比如蘇童寫婦女生活非常好,但這并不代表他經(jīng)歷了那些。寫作最淺薄的就是寫自傳,從細(xì)微處洞見一些更大的事情。
這也印證了那句話:“只要不是文盲都能寫,但不是每個(gè)寫字的人都能成為寫作者?!?/p>
那些大師最初未必比現(xiàn)在的我們寫得更好
《意林》:很多評(píng)論家對(duì)時(shí)下80后作家,或青春文學(xué)作家,往往采取批判態(tài)度的太多,認(rèn)為無病呻吟,您作為80后作家的代表,對(duì)這個(gè)怎么看?
七堇年:其實(shí)80后作家,或者所謂的青春文學(xué)作家,都是非常籠統(tǒng)的稱呼,這其中有寫奇幻的、言情的、武俠的等,青春校園題材只是其中很小一部分。隨著歲月的流逝,現(xiàn)在80后的作家已經(jīng)長大,著眼點(diǎn)就更加廣闊了。
很多人指責(zé)80后作家的虛無縹緲,或者不現(xiàn)實(shí),空中樓閣。其實(shí)寫作是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程,你不能指望一個(gè)十五歲的孩子就能寫得很成熟很完美,十五歲就是托爾斯泰,一下筆就是王羲之。
現(xiàn)在的大師往前推五十年,也不見得就比我們這一代80后寫作的人寫得更成熟,年輕人的成長需要一種寬容和理解,尤其是寫作。
《意林》:您不止一次提及“被窩是青春的墳?zāi)埂?,您?duì)這句話怎么理解?
七堇年:“被窩是青春的墳?zāi)埂?,這是高中的時(shí)候,我們學(xué)校流傳很廣的一句話。一開始不知道是誰傳出來的,鼓勵(lì)你早起早睡,別老貪睡,如果你總躺著睡大覺,功課就耽誤了,便會(huì)一事無成?,F(xiàn)在回想起來是一種很好的紀(jì)念,是對(duì)青春,對(duì)那段歲月的一種紀(jì)念吧,也是很有意思的一句話。
《意林》:您有偶像嗎?有沒有特別喜歡某個(gè)作家?
七堇年:史鐵生老師對(duì)我的影響很大,他的作品非常優(yōu)美,都選入高中語文課本了,很經(jīng)典,我對(duì)他的敬仰不單是文字,還有對(duì)他人格魅力的敬仰。他的筆下很多東西都讓人感動(dòng),有一篇寫他和他的母親的文章,真的很讓人動(dòng)容,他的情懷是一個(gè)大家的情懷。
很遺憾,我沒有見到過史鐵生,在他離世的時(shí)候,也沒去送他,但我個(gè)人覺得形式不重要,最好的懷念和交流就是看他的文字,這才是最永恒的,也是最貼心的交流。
《意林》:您對(duì)《意林》怎么看?
七堇年:上中學(xué)的時(shí)候,經(jīng)??吹碾s志中,《意林》是一本非常適合放在枕邊的讀物,文章很短,很通俗,非常有意思,是一本適合大中學(xué)生看的勵(lì)志好雜志。