□ 李 文

無論是在中國還是美國，民間都有一群航空航天的收藏愛好者。他們喜歡收集與航空航天相關(guān)的紀念幣、禮品、畫冊，骨灰級的愛好者們會收藏航空器或者航天器的零件，甚至不惜為此花大價錢收購，或者長途跋涉到廢棄基地去搜集。

不過，發(fā)生在2013年3月的一次發(fā)掘事件，無論花錢規(guī)模還是紀念品的規(guī)模，都讓這些愛好者們的收藏活動顯得相形見絀了——亞馬遜公司創(chuàng)始人、億萬富翁杰夫·比索斯雇傭了一批深水打撈人員和一條大型深海作業(yè)船，前往佛羅里達外海數(shù)百千米處，打撈1969年運送“阿波羅”飛船進入太空的“土星”5火箭殘骸。而且，他們真的把火箭發(fā)動機撈上來了。

F-1發(fā)動機是一種液氧煤油發(fā)動機，用于“土星”5火箭的第一級，5機并聯(lián)?！巴列恰?是阿波羅計劃的基礎(chǔ)運載火箭，F(xiàn)-1也因此而成為世界航天史上的重要里程碑，而且F-1有一項關(guān)鍵記錄至今無人打破，它是實際投入使用的、推力最大的單噴管液體火箭發(fā)動機。F-1的空重為8300多千克，高5.79米、直徑3.76米。讓這個大家伙飛上高空顯然是一個奇跡，要把它從5千米深的海底撈上來，也不是那么容易的。

比索斯是商界巨子，成名已久，生意遍及世界各地——包括中國。但是說起下海撈火箭這件事，他還是挺興奮的，像個圣誕節(jié)前夜被帶到玩具柜臺前的孩童。在3月20日的博客里，這位億萬富翁寫道：“這是一次何其令人難以置信的冒險！我們正在‘海床工人’號的甲板上，向著卡納維拉爾角航行，經(jīng)過3個星期、水下4.827千米處的工作，我們的發(fā)現(xiàn)如此豐富。我們發(fā)現(xiàn)了一處水下的奇跡之地——一個令人難以置信的、水下花園般的場所，一對F-1火箭發(fā)動機矗立在海床上，向我們講述著它激情四射的故事和結(jié)局。我們拍到了很多漂亮的照片，而且把發(fā)動機的主要部件打撈上來了。每個零件都讓我想起當(dāng)年，數(shù)千航天工程師日夜奮戰(zhàn)，完成了一件曾被認為是不可能的任務(wù)。零件上很多原始的序列號已經(jīng)被海水腐蝕掉了，這給我們的鑒定工作帶來了很多麻煩。但我們依然能感受到宇航零部件那令人贊嘆的工藝水平。”

比索斯這次動用的打撈工具本身也是相當(dāng)了得，從技術(shù)本身的復(fù)雜程度來說，可能一點都不亞于阿波羅計劃。打撈動用了深海機器人在水下5000米處工作，機器人看到的景像用光纖傳回船上，而船上電站要以4000伏特的電壓為機器人供電。由于海水的浮力，機器人在水下有些類似于失重的效果。深海的海底沒有近海那樣豐富的動植物，有機器人傳回的監(jiān)視畫面基本是一片漆黑，偶然有一些深海魚類打破寧靜。

當(dāng)然，經(jīng)過高空飛行和高速濺落，發(fā)動機已經(jīng)不再完整。打撈隊是把這些零件一個一個撈出海面的，因此，所謂的兩臺F-1實際上是“能拼出兩臺F-1的一堆零件”。比索斯為這次打撈投入了多少錢，還沒有公布。但從他雇傭的打撈團隊來看，這絕對是一次燒包的行動。比索斯自己把打撈隊稱為“A級團隊”，除了隊長戴維德·孔卡農(nóng)，還有以下高手：搜索員羅利·戈登，擅長在陰暗的深海環(huán)境中尋找銹蝕的零件，他也是第一個發(fā)現(xiàn)泰坦尼克號主螺旋槳的人；深海打撈專家文斯·卡彭，做事有條不紊；約翰·布羅德沃特，博士考古學(xué)繪圖專家和文物鑒定專家，幾乎從來不睡覺；聲吶操作員麥克·科里，具有“在草垛里發(fā)現(xiàn)縫衣針”的本領(lǐng)，經(jīng)常能直接發(fā)現(xiàn)下一個目標(biāo)；機器人操作員漢斯·布里格菲爾德、拉里·艾德、凱·羅文、米切爾·麥克羅德、奧利·易登、羅尼·哈格蘭德、錫恩·格利遜、斯特瓦特·克魯克山克、特拉夫·摩恩和托里·羅內(nèi)，他們操縱著機器人在水下“飛行”，在海流和昏暗的淤泥間穿行，這看起來很簡單但實際上絕非易事；水下攝影師羅什·伯恩斯坦和伊萬·科瓦克斯，拍攝了大量高清照片，供后續(xù)研究人員使用；醫(yī)師肯·卡姆勒，由于打撈順利，他這次并沒有出手；甲板吊車操作員阿里德·奧爾森和奧德瓦·塔克塞斯，發(fā)動機的燃燒室、噴管、渦輪泵都是他們操縱吊車從水里放到甲板上的；廚師奧古斯都·帕拉斯帶領(lǐng)的火頭軍，比索斯這樣的富翁即使在海上也要享受精美的餐飲。

“土星”5號火箭升空

亞馬遜公司創(chuàng)始人、億萬富翁杰夫·比索斯

打撈團隊全體人員

當(dāng)然，也少不了“海床工人”號的船長阿爾弗·托雷·克里斯托弗爾森、大副道格·斯科特等人。

比索斯的全家也在船上經(jīng)歷了打撈的全過程。

打撈成功后，美航宇局局長博爾登發(fā)出賀電，一方面慶祝比索斯撈得文物并希望他盡早對公眾展示，一方面卻揭示了比索斯此舉的真正意義。他說“比索斯和他的藍色起源公司正在幫助我們進入商業(yè)化太空探索的新領(lǐng)域。美航宇局相信，與藍色起源公司的合作可以很快獲得成果，利用私人企業(yè)提供的服務(wù)把人送入太空，創(chuàng)造新的工作崗位，并促使美國在創(chuàng)新和探索上保持全球領(lǐng)導(dǎo)地位。”這兩個發(fā)動機用于1969年7月16日發(fā)射的那枚土星-5火箭，當(dāng)時乘坐在火箭頂端的正是阿姆斯特朗等人——人類歷史上第一個登陸外星的任務(wù)組。

從理論上說，這幾臺發(fā)動機依然是美航宇局的財產(chǎn)。不過比索斯表示，該局只打算收藏所撈取的第一臺F-1，后續(xù)撈上來的F-1將陳列在亞馬遜公司所在的西雅圖市飛行博物館中。

比索斯寫道：“當(dāng)年電視直播阿波羅11號登月過程的時候，我只有5歲。毫無疑問，這對我養(yǎng)成科學(xué)、工程和探索的興趣起到了巨大的作用。美航宇局是少數(shù)幾個能激勵5歲幼童的機構(gòu)之一。它既然能激勵我，那么我的這次冒險，也許能激勵更多年輕人投身發(fā)明與探險?！?/p>

工人們正在沖洗火箭的加注口

F-1火箭助推器

打撈上來的已經(jīng)變了形的熱交換器

火箭的發(fā)電裝置

水下攝影機拍攝的推力燃燒室