張建民

[摘要]老舍先生的散文名篇《想北平》為作家流寓青島時(shí)所作。在文中，老舍先生把視角對(duì)準(zhǔn)了北平的日常景物，表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的想念和眷戀，既無(wú)矯揉造作，亦非平鋪直敘，卻何以如此動(dòng)人心弦？筆者以為正是因?yàn)樽骷乙缘P來(lái)抒寫(xiě)濃情，在點(diǎn)滴中彰顯真情。我想，在高中語(yǔ)文課堂教學(xué)中，我們教師可以擇其一點(diǎn)而不及其余，引導(dǎo)學(xué)生探微散文中細(xì)微的景物描寫(xiě)，深入開(kāi)掘字里行間蘊(yùn)藉的情意。

[關(guān)鍵詞]北平 日常景物 自然

[中圖分類號(hào)]G623.2 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1006-5962（2013）03（a）-0253-02

人們常說(shuō)“一方水土養(yǎng)育一方人”，但對(duì)于這時(shí)時(shí)面對(duì)或活在記憶中的一方水土，我們又常常會(huì)感慨無(wú)從說(shuō)起，無(wú)從下筆。而在學(xué)習(xí)蘇教版必修一的選文《想北平》后，我們師生都為作家深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)和樸實(shí)的寫(xiě)作語(yǔ)言而嘆服，更為老舍先生這份真摯、深切的感情而感動(dòng)。以下是我和高一學(xué)生在課堂教學(xué)中的一段對(duì)話摘錄：

師：為什么老舍先生在文章中會(huì)寫(xiě)到“水中的小蝌蚪”、“葦葉上的嫩蜻蜓”、“墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉”等景物？

生1：因?yàn)檫@些景物具有北平的特色。

生2：我認(rèn)為與其說(shuō)是“北平的特色”，還不如說(shuō)是因?yàn)槔仙嵯壬鷮?duì)這些景物非常熟悉，因而能夠一一道來(lái)，如數(shù)家珍。

師：好一個(gè)“如數(shù)家珍”！這些在老舍先生看來(lái)如此珍貴的北平景物，其實(shí)又是那么平凡、樸素，讓我們感覺(jué)如此親切。那么，課文還有哪些景物描寫(xiě)也讓我們有這樣的感覺(jué)呢？

生3：還有這兩處：課文第6自然段中寫(xiě)到“雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)?！薄拔魃降纳彻Ｌ?，北山的黑棗，柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒?！?/p>

師：“進(jìn)了城還帶著一層白霜兒”，能不能具體說(shuō)說(shuō)這句話是如何傳達(dá)出樸素又親切的感覺(jué)的？

生3：“泥點(diǎn)”和“一層白霜兒”寫(xiě)出了果實(shí)的新鮮、自然。

生4：進(jìn)了城還帶“一層白霜兒”的這些果實(shí)和后面提到的“美國(guó)包著紙的橘子”形成了對(duì)比。

師：兩位同學(xué)可謂言簡(jiǎn)意賅：“包著紙”似乎總和我們隔了一層，而帶“一層白霜兒”就讓我們嗅到了自然的氣息。還有同學(xué)來(lái)補(bǔ)充嗎？

生5：前面有一位同學(xué)形容老舍先生寫(xiě)北平的景物是“如數(shù)家珍”，我認(rèn)為更應(yīng)該是“如話家?！?。

師：老師以為正因?yàn)槔仙嵯壬鷮?duì)北平“一往情深”，所以寫(xiě)起家鄉(xiāng)的景物來(lái)，哪怕是一草一木也會(huì)“如數(shù)家珍”；也正因?yàn)樗麑?duì)北平觸摸的那么具體，感受的那么真切，所以才會(huì)“如話家?！?。兩位同學(xué)的回答其實(shí)有著異曲同工之妙?。?/p>

筆者在這一節(jié)《想北平》市級(jí)公開(kāi)課執(zhí)教中以師生對(duì)話為主要交流形式，聚焦作家筆下北平的日常景物，充分激發(fā)學(xué)生的思維活力，尋找文本語(yǔ)言和學(xué)生個(gè)體情感的共鳴點(diǎn)，最后竟起到了意想不到的教學(xué)效果。

言為心聲，散文往往打上了作者獨(dú)特的個(gè)性、人格的印記，并且往往還帶有社會(huì)、時(shí)代的烙印。在課文《想北平》中，作家平實(shí)的語(yǔ)言，成文年代的久遠(yuǎn)、寫(xiě)作背景的陌生、學(xué)生視野的有限等都將是我們課堂教學(xué)中的“障礙”。但如果處理得好，我想這些“障礙”也會(huì)成為教學(xué)中溝通文本語(yǔ)言和讀者個(gè)體體驗(yàn)之間的橋梁。應(yīng)讓學(xué)生在主動(dòng)積極的思維和情感活動(dòng)中，加深理解和體驗(yàn)，有所感悟和思考，受到情感熏陶，獲得思想啟迪，享受審美樂(lè)趣。要珍視學(xué)生獨(dú)特的感受、體驗(yàn)和理解?！蔽蚁?，學(xué)習(xí)《想北平》，尤共需要充分發(fā)揮學(xué)生的主體性，強(qiáng)調(diào)課堂的對(duì)話交流，引導(dǎo)學(xué)生用心、用情去打開(kāi)文本，去關(guān)注作家筆下的那堵墻，那汪水，那青菜攤子上的紅紅綠綠……而這普通的花草，平常的民居，尋常人的生活，恰恰是老舍先生生活了二十七年的這座城市的投影，如果沒(méi)有細(xì)致入微的切身體驗(yàn)和魂?duì)繅?mèng)縈，他是斷然想不到、寫(xiě)不出的。

在《景物的描寫(xiě)》一文中，老舍先生更注重寫(xiě)出“我”——“一個(gè)貧寒的人”，一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)熱愛(ài)依戀北平的人對(duì)北平的種種感覺(jué)。而老舍先生對(duì)北平的這種感覺(jué)和體驗(yàn)從語(yǔ)言表面看很平實(shí)，甚至顯得很生活化、大眾化，但細(xì)細(xì)品味，我們發(fā)現(xiàn)這正是作家對(duì)多年故鄉(xiāng)生活的“提煉”?？梢哉f(shuō)《想北平》融景語(yǔ)、情語(yǔ)為一體，既富生活氣息，又不乏有詩(shī)情畫(huà)意，言淺卻旨遠(yuǎn)。筆者聚焦《想北平》中的景物描寫(xiě)，歸納出以下特點(diǎn)：

（一）于細(xì)微處見(jiàn)精神。

乍一讀《想北平》，我們也許會(huì)心生困惑：老舍先生為什么只選取北平的日常景物來(lái)寫(xiě)？比如老舍先生歷數(shù)著北平城不被人注意的細(xì)微物什：積水灘的小蝌蚪、葦葉上的嫩蜻蜓；墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉……我想，如果作家僅僅是一個(gè)觀光的旅游者，匆匆掠過(guò)他眼簾的也許會(huì)是恢弘的皇家宮殿園林、雄偉的長(zhǎng)城、熱鬧的街區(qū)、優(yōu)美的名勝古跡等。但老舍先生不是北平的匆匆過(guò)客，而是土生土長(zhǎng)的北平人，對(duì)北平的日常景物如數(shù)家珍，能于細(xì)微處寫(xiě)出這個(gè)城市讓人享受到的清福。而聚焦日常景物更為深層次的原因是老舍先生是“貧寒”的人，一如文章最后寫(xiě)到的“像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平才能享受一點(diǎn)清福吧”。確實(shí)，作家在貧苦的環(huán)境中長(zhǎng)大，靠辛苦工作維持生計(jì)，從某種意義上說(shuō)，他算得上是個(gè)寒士。老舍先生眼中和筆下的北平其實(shí)是一個(gè)平民化的都城，他所著力渲染的，無(wú)一不是屬于平民的那一面，就連作為皇家別墅的玉泉山的塔影，也是用一個(gè)普通北平市民的視角去遠(yuǎn)眺的。因而老舍筆下的北平，不僅絲毫不露帝王氣，反而顯得那樣平易和親切。我想，這平易和親切，正是普通百姓對(duì)于屬于自己的那一部分的北平的感情。

老舍先生對(duì)北平的感受是直達(dá)心靈深處的，這看似平常的一草一木，一院一落，花果蔬菜早已經(jīng)“整個(gè)兒與我的心靈相粘合”了，他把筆伸向了普通北平人的院子、墻根，因?yàn)樗且粋€(gè)平民，一個(gè)普通的“老北京”，他的生活就在這些院落里，墻根邊……越是平常越能顯出情感之深，可以說(shuō)，老舍先生抒寫(xiě)對(duì)這座古城的深情眷戀，一處景便滲出刻骨銘心的一縷情。他采擷那些貼近普通百姓、令人感覺(jué)熟悉而親切的景物，譬如長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻，什剎海的蜻蜓，各種源源不斷上市的新鮮蔬菜瓜果等等，這些正是他對(duì)當(dāng)時(shí)北平的生動(dòng)寫(xiě)照，又是對(duì)深烙在自己腦海中的北平的真切反映。而越是熟悉的尋常景物，越是瑣細(xì)的生活細(xì)節(jié)，往往越能表達(dá)真摯的感情?！氨逼降胤侥敲创?，事情那么多”，但老舍先生卻有著敏銳獨(dú)到的眼光，善于從熟悉的日常生活中挖掘這些富有意蘊(yùn)的素材，來(lái)抒寫(xiě)他對(duì)北平的體悟。在課堂教學(xué)中我們常常強(qiáng)調(diào)“大處著眼，小處著筆”，我想，細(xì)微點(diǎn)滴中能見(jiàn)精華，老舍先生的《想北平》正給了我們很多很好的啟示。

（二）于淡雅中顯自然。

孔慶東在《老舍的散文》中這樣形容老舍先生：“性愛(ài)自然，偏愛(ài)綠色?！薄啊仙釋?duì)綠色偏愛(ài)，把綠色發(fā)揮得淋漓盡致，把綠的自然美寫(xiě)到家了。綠色，充滿了生機(jī)和希望?！雹畚闹羞€援引老舍先生《非正式公園》中相關(guān)描寫(xiě)如：“進(jìn)了校門(mén)便看見(jiàn)一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓四周全是綠樹(shù)……綠樓？真的，‘爬山虎的深綠肥大的葉一層一層的把樓蓋滿……”每陣小風(fēng)，使那層層的綠葉掀動(dòng)……一片豎立的綠浪?！黄伾猎诰G的中間，由地上一直綠到樹(shù)上，浮著綠的山峰，成為以綠色為主色的一景?！边@里，綠色甚至成了作家下筆成文的主色調(diào)了，而相比于《老舍的散文》這番“綠意盎然”，《想北平》一文中的色彩描寫(xiě)不僅有生活情趣，更不乏詩(shī)情畫(huà)意。

《想北平》文中景物描寫(xiě)所運(yùn)用的色彩，沒(méi)有姹紫嫣紅的艷麗景色，沒(méi)有大紅大紫的濃墨重彩，有的只是“原生態(tài)”的自然之色：紅酸棗，青菜，白菜，白霜兒、青菜攤子上的紅紅綠綠……這樣著色，毫無(wú)忸怩做作，毫不夸張渲染，色調(diào)淡雅，既和尋常之景切合，又顯得情味無(wú)窮。筆者試舉幾例分析：

1.作家以“長(zhǎng)著紅酸棗”來(lái)修飾北平的“老城墻”，把自然和歷史巧妙的融合在一起，我們讀者幾乎能想見(jiàn)這生長(zhǎng)在老城墻上的“紅酸棗”的樣子。加之“能摸著”，不僅寫(xiě)出了城墻不高，能為人觸摸到，顯得不空泛虛無(wú)，還寫(xiě)出了有著歷史文化內(nèi)涵的老城墻其實(shí)更承載著作家對(duì)家鄉(xiāng)的記憶和眷戀，不失歷史的厚重，更不失生活的自然親切。

2.“青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)一般的美麗?！奔t紅綠綠，可以說(shuō)難得一見(jiàn)帶給我們很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊，讓人想見(jiàn)那青菜攤子上新鮮清爽的種種蔬菜?！凹t紅綠綠”看似信手拈來(lái)，而一旦缺失，這樣的想象就會(huì)變成空白，而且下文“有著詩(shī)一般的美麗”也正是緊承這四個(gè)字而來(lái)?？梢?jiàn)，作家“想”北平并不是柴米油鹽，絮絮叨叨，而是注重自然本色，清新“養(yǎng)眼”又不乏詩(shī)意。

3.“果子有不少是從西山與北山來(lái)的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒?！彼?，如此強(qiáng)調(diào)似乎有些贅余，無(wú)須刻意提及，且“一層”已盡顯形態(tài)。但著一“白”字，更顯果子的新鮮純凈，不加任何修飾，且和下文“美國(guó)的包著紙的橘子”形成對(duì)比，更顯現(xiàn)老舍先生對(duì)北平的“純天然”的果子的鐘愛(ài)。

（三）于和諧中顯生活。

老舍先生在《想北平》中寫(xiě)道：“（北平的）每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平”，可以說(shuō)他和北平的關(guān)系是你”中有“我”，“我”中有“你”，二者是融為一體的。他不僅要告訴讀者他眼中的北平是什么樣子的，而且還要人們分享他對(duì)北平的愛(ài)。

有人說(shuō)老舍的文字如文火燉鰻魚(yú)一樣，慢慢地讓你感受到了他對(duì)北平深切、真摯的愛(ài)。我想，這種愛(ài)其實(shí)是一種滲透在作家骨子里的深情?！懊嫦蛑e水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)地坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里?！保ā断氡逼健罚懊嫦蛑e水灘”、“背后是城墻”，如此隨性不做作，生活中的老舍不也是這樣一個(gè)人嗎？而看小蝌蚪和嫩傾聽(tīng)，更說(shuō)明他很有情趣，很享受這樣的生活，如此快樂(lè)地坐一天，竟可以“像小兒安睡在搖籃里”。試問(wèn)，在什么情境中我們能看到這樣的比方？這幾句話，既描繪了環(huán)境氛圍，又寫(xiě)了樂(lè)在其中的人，可以說(shuō)純凈簡(jiǎn)潔又透著親切自然，將景語(yǔ)、情語(yǔ)融為一體，渾然天成。我想，只有這樣真正懂得欣賞日常生活之美的人，才能如此深刻地感受生活賜予我們的和諧和恬美。

（四）于平實(shí)中見(jiàn)真情。

老舍先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有人批評(píng)他的文字缺乏書(shū)生氣，太俗，太貧，近于車夫走卒的俗鄙，“我一點(diǎn)也不以此為恥”，他在《我怎樣寫(xiě)<二馬>》一文中說(shuō)：“我試試看，一個(gè)伴車夫用自己的言語(yǔ)能否形容一個(gè)晚晴或雪景呢？假如不能的話，讓我代他來(lái)試試。什么‘潺援咧，‘凄涼咧，‘幽徑咧，‘肖條咧……我都不用，而用頂俗淺的文字另想主意。設(shè)若我能這樣形容得出呢，那就是本事，反之則寧可不去描寫(xiě)?！痹凇断氡逼健分校骷覓侀_(kāi)美好的詞語(yǔ)，用最通俗質(zhì)樸的言辭來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心深處那份熾熱的感情?！白谑峡础毙◎蝌胶湍垓唑眩皦ι系臓颗?，墻根的靠山竹和草茉莉”，“雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)”，這些語(yǔ)言都讓人感覺(jué)平實(shí)卻不乏味，親切又不失自然。筆者試舉兩例分析：

1.牽牛之于“墻上”，靠山竹和草茉莉處于“墻根”，乍一讀之，不禁讓人心生納悶：老舍先生為什么如此關(guān)注這些不為人重視的角角落落呢？而聯(lián)系文章前面提到的“家家有院子”，可以“花不多的錢(qián)而種一院子的花”，我們不禁會(huì)感嘆老舍先生之于北平，其實(shí)也正如這花花草草之于家家的院子，平凡但不乏光彩。其實(shí)，作家在寫(xiě)作時(shí)早已把自己擺放進(jìn)北平的平凡人家，以平民化的視角來(lái)感受這角角落落之美。

2.韭菜葉“帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)”，這也許是最不為人注意和不被人想到的事物了，但老舍先生把筆觸伸向了韭菜葉上的“泥點(diǎn)”，不禁讓人動(dòng)容。試想，如果缺失了“泥點(diǎn)”，那些翠綠欲滴的新鮮蔬菜還能讓我們感受得如此真切和自然嗎？

正如老舍先生所說(shuō)：“我的文章寫(xiě)得那樣白，那樣俗，好象毫不費(fèi)力，實(shí)際上，那不定改了多少遍?！保ā蛾P(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》）我想，這“多少遍”正是作家不懈努力錘煉語(yǔ)言的過(guò)程，其作品的語(yǔ)言魅力也正顯現(xiàn)在這“多少遍”之后啊！而北平在老舍先生筆下，竟有這么多與自然親近的機(jī)會(huì)，這樣的北平，怎不叫人懷戀？這樣的北平，怎不叫人神往？

老舍先生曾說(shuō)：“我們所最熟悉的社會(huì)與地方，不管是多么平凡，總是最親切的?！薄拔覀兯钍煜さ牡胤剑貏e是自幼生長(zhǎng)在那里的地方……它的一切都深印在我們的生活里，我們對(duì)于它能像對(duì)于自己分析得那么詳細(xì)，連那里的空氣中所含的一點(diǎn)特別味道都能一閉眼還想象的聞到”。④他生在北平，長(zhǎng)在北平，從某種程度上說(shuō)，他所有的一切都已經(jīng)和北平血脈相連。他“想”北平，不是客觀地冷靜地觀看，而完全是用手在觸摸，用心在感悟，以獨(dú)到的視角、樸素的言語(yǔ)方式和平民化的審美情趣來(lái)詮釋自己對(duì)這個(gè)城市的摯愛(ài)。

筆者以為，在我們的中學(xué)語(yǔ)文課堂教學(xué)中，盡可以引導(dǎo)學(xué)生探其一點(diǎn)而不及其余，充分發(fā)揮學(xué)生的主體性來(lái)探微文本中的這些“日常景物”，讓自己的個(gè)體體驗(yàn)?zāi)苓M(jìn)一步“對(duì)接”寫(xiě)作者的主觀感受，那么，老舍先生眼中的北平也會(huì)成為我們讀者眼中的北平。