云中漫步
我不喜歡老胡。但是,父親去世一年后,他娶了我媽。
相親之前,媽媽曾經(jīng)問(wèn)我,是否介意她再給我找個(gè)爸爸。我沒(méi)辦法不介意,但父親去世后我們一直寄居在外婆的房子里,舅媽除了以超常的熱情帶母親去相親之外,就是以超長(zhǎng)的臉給我們昏暗厭棄的臉色。
我知道,我們母子倆需要一個(gè)男人。后來(lái)便遇見(jiàn)了老胡,他是小城的一個(gè)包工頭,離異。我討厭他。母親燉的排骨,他總是跟我們平分;暑假他讓我去工地打工,看我曬得又黑又瘦卻高興得很,雖然他給了我工錢。他對(duì)母親好,對(duì)外婆也很大方,他們都說(shuō)母親的命不薄。
我知道他也不喜歡我,總是嫌我太女孩子氣,他不喜歡我說(shuō)話那么小聲,甚至不喜歡我白白的襯衣領(lǐng)子。他說(shuō):“爺們兒要有個(gè)爺們兒的樣子。”
3個(gè)月后,我在學(xué)校打了架。一個(gè)同學(xué)拿了我的筆,這筆是老胡給的,給的時(shí)候說(shuō)不值錢讓我拿去用,第一天就被班里最強(qiáng)悍的男生搶了去,他一臉鄙夷:“就憑你后爹,能給你買這派克筆嗎?”最終,我們動(dòng)了拳頭。老胡被叫到學(xué)校訓(xùn)話,開(kāi)始還低眉順眼道歉,后來(lái),知道原因后好一頓激辯,他認(rèn)為這架打得沒(méi)錯(cuò),雄赳赳氣昂昂地領(lǐng)我出辦公室。
出校門(mén)時(shí)正好趕上放學(xué),他攔在門(mén)口,等那幾個(gè)男生。他說(shuō):“來(lái),你們一個(gè)一個(gè)打,是爺們兒就要有爺們兒的解決方式。”于是那天傍晚,很多人圍在學(xué)校旁邊的胡同里,看我怎樣地歇斯底里。最終,我拿著那支派克筆一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的腦袋,夸獎(jiǎng)我:“爺們兒不錯(cuò),像我的兒子”。
這件事情,母親始終不知道,這成了我們兩個(gè)人的小秘密,有了秘密的兩個(gè)人總會(huì)有些小小的親近。
高考的那年,我意外失利,成績(jī)只能上個(gè)??啤D赣H征求我的意見(jiàn)是否復(fù)讀,被他一口拒絕。他說(shuō):“復(fù)讀什么,浪費(fèi)時(shí)間,浪費(fèi)錢。”我和母親都沉默,畢竟是繼父,大抵是計(jì)較的。填報(bào)志愿的時(shí)候,他也說(shuō)得輕松:“別管有用沒(méi)用,挑個(gè)自己喜歡的?!弊罱K我報(bào)了警校。
畢業(yè)時(shí),我為了愛(ài)情執(zhí)意要去千里之外的城市闖出一番天地。老胡生平第一次對(duì)我大發(fā)雷霆,我知道我應(yīng)該留在他和母親身邊盡孝,但是那個(gè)城市里有我夢(mèng)寐以求的愛(ài)人和生活,我最終是自私的。走的時(shí)候,是凌晨4點(diǎn)的車,摩托車壞了,為了趕時(shí)間,老胡在樓下隨便找了輛鄰居沒(méi)鎖的破自行車,用袖子擦了下后車座,讓我上車。我有些遲疑,他卻已經(jīng)蹬上了車子,我小心地坐著,小城的街道很空曠,他的后背努力地向前彎,衣服被清晨的風(fēng)吹起來(lái),我突然落了淚。我上車的時(shí)候,他說(shuō):“存折在你的口袋里?!蔽掖蜷_(kāi),一筆一筆,有百元的,也有千元的,我想象著他拿著它們?nèi)ャy行一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€起來(lái),為一個(gè)與他毫無(wú)血緣關(guān)系的兒子的未來(lái)做準(zhǔn)備,而這個(gè)兒子,從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他一聲爸爸。
我看著老胡,眼圈就紅了,我說(shuō):“爸爸,你多保重。”老胡一巴掌拍過(guò)來(lái),說(shuō):“怎么跟個(gè)娘們兒似的?!笨墒?,車開(kāi)出去之后,我看他扭過(guò)頭去擦眼淚,比娘們兒還娘們兒。
我以為他會(huì)一直在我的生命里,給我堅(jiān)強(qiáng)的爺們兒樣的支撐,沒(méi)想到時(shí)光已經(jīng)讓他那么脆弱。半年之后,我回家,帶了我的女朋友,帶了他愛(ài)抽的煙,還有一身好西服,而他已經(jīng)躺在了床上。
我請(qǐng)假留下來(lái)照顧他,那是我們生平最快樂(lè)的日子。天晴時(shí),我推著他去近郊的景點(diǎn)。過(guò)馬路時(shí),即使推著他,我也會(huì)握住他的手,那是我第一次真正握住他的手,厚實(shí)溫暖。他像個(gè)孩子般地聽(tīng)話與依賴。他的笑容始終沒(méi)有停過(guò),跟問(wèn)候他的每一個(gè)人說(shuō):“這是我兒子,老胡的兒子?!?/p>
公司有急事,要回去處理一下,我說(shuō):“我只要兩天,你等著我?!笨墒牵桓袅?8小時(shí),我回來(lái)時(shí),客廳里已經(jīng)有了他的遺像,他最終沒(méi)有等我。