王小姿
節(jié)目來(lái)了一個(gè)拐女。
她17歲那年的上學(xué)路上,被自己的高中班主任騙上一列火車,迷迷瞪瞪下車時(shí),抬眼已是一片農(nóng)村光禿禿的山和灰黃色的田地,被嫁給一個(gè)三十多快四十的老光棍兒。
老光棍兒排行第二,家里兄弟六個(gè),最年輕的兩個(gè)已經(jīng)外出打工,老大的媳婦也是早年間買來(lái)的。三小叔子、四小叔子連同村子里一家一道的叔伯親戚們,輪班看住她。
我說(shuō),鎖著你嗎?
拐女說(shuō),是啊,把剪子、錐子啊都拿走了,不然世界上就沒(méi)有我了。
跑是跑不掉,哭喊根本沒(méi)有用,從窗戶欞子里看見天上飛過(guò)一架飛機(jī),她就哀哀地哭:飛機(jī)啊,你下來(lái)救救我吧,救救我吧!
眼看著飛機(jī)拉著一條白線飛走。她終于從了那個(gè)老光棍兒。
拐女在自己家排行老八,填報(bào)名表看得出,一筆好字,本來(lái)是家里最有希望的一個(gè)女孩,高考問(wèn)題不大。
她現(xiàn)在長(zhǎng)得也算甜美,臉鼓鼓的,一笑有個(gè)梨渦,想必23年前更是晶瑩剔透,小水晶梨一般。
她到江蘇第二年就生了個(gè)兒子,那年她自己還不滿十八歲。
第六年的時(shí)候,那家人對(duì)她的監(jiān)視已經(jīng)很松了,她過(guò)著普通農(nóng)婦的生活,下地種麥子,用大鍋?zhàn)鍪畮卓谌说娘?。終于有一天,她約了村里一個(gè)同樣是拐女的媳婦兒,逃了。
走了一天一夜才到上海,身上揣著一百六十塊錢。立刻找到個(gè)刷碗的活兒,可干了還不到一星期,她自己又跑回去了——“想孩子實(shí)在想得受不了。”
十年里,她跑到公安局報(bào)案過(guò),報(bào)過(guò)幾次,當(dāng)然都沒(méi)有用。到第十年,忽然有一次全國(guó)性的打拐行動(dòng),公安挨家挨戶敲門問(wèn),她立刻哭著跪下抱住陌生警官的小腿,再也不撒手。
我說(shuō),你十年了對(duì)那個(gè)人都沒(méi)有一點(diǎn)感情嗎?
她堅(jiān)決地?fù)u頭:一點(diǎn)也沒(méi)有——半點(diǎn)都沒(méi)有!
我還見到了她四姐,說(shuō)當(dāng)全家人得知八妹妹沒(méi)有死的時(shí)候,“那個(gè)滋味兒啊,沒(méi)法形容?!崩蠇寢尳拥酵ㄖ罂蘖艘徽欤罢f(shuō)不上是什么心情。 ”
拐女完全放不下兒子,還不到一年,就在舅舅的陪同下又回到江蘇農(nóng)村,那個(gè)老頭兒還是一個(gè)人過(guò),兒子沒(méi)人管沒(méi)人顧。竟然同意了讓她把兒子帶走,她說(shuō),反正那家人也知道,兒子就是他們的,這個(gè)不會(huì)變。
動(dòng)物一般“血脈”延續(xù)了就夠了的人家。
她跟著四姐來(lái)到青島周邊的縣市,在一家鞋廠找到工作,縫鞋舌頭,鞋是出口韓國(guó)的耐克。
整整十二年她都沒(méi)換工作,“要養(yǎng)兒子,不想不穩(wěn)定。”
工資從最初的一千出頭現(xiàn)在已經(jīng)兩千多,四姐夫那邊的親戚出國(guó)了,空出一間套房給她住,兒子三年前考上了貴州醫(yī)科大學(xué),愛打籃球。她的梳妝臺(tái)上擺著兒子的照片,長(zhǎng)得很像她。
她來(lái)我們節(jié)目是相親來(lái)的,41歲了,并不顯老。
跟她聊了很久,我覺得她并不是來(lái)尋找愛情的,她希望著這個(gè)城市里有個(gè)男人,他有兩套房子,能接納她,接納她的兒子,還能讓她22歲的兒子——很驚人,跟某種輪回似的——能結(jié)婚、成家,就像孩子的奶奶當(dāng)年對(duì)他爸爸所期望的那樣。