武志紅
沒有得到足夠母愛的孩子,只有將恨表達了,愛才能生出。
前兩天看了《西游降魔》,今天看了柴靜專訪周星馳的節(jié)目,再次感慨,每個人最打動人心的作品,正是他自己的命運劇本。
節(jié)目中兩點蠻特別。一,星爺沒意識到他幾部重要作品中在重復同一個模式;二,影片最后那段話“看見你第一眼就已愛上你了……一萬年”,柴靜問為什么重復使用這句話,星爺說有“情意結(jié)”,而柴靜精準表達了理解后,他兩次說謝謝。
知音難覓,自知更難。
《西游降魔》不錯,而《大話西游》是我最愛的影片之一,它們有共同的模式:最愛的女子,男主角一直在躲避,直到她用生死證明愛,男主角才悲痛成神。
真實的生命劇本中,星爺也成了神,也一樣孤獨?!洞笤捨饔巍纷詈笠荒唬瑑蓚€時空交織在一起,城墻上夕陽武士和紫霞擁吻,城墻下悟空只能呆看。星爺若白頭孤老,是不是同種滋味。
對和媽媽一樣漂亮而強勢的段姑娘、紫霞與柳飄飄,星爺又愛又恨。愛,可以是一萬年是永遠,而比恨更深的是絕望,不敢真的相信媽媽的深愛存在,最后是不敢相信愛情存在。除非像長江七號、或紫霞或段姑娘那樣對愛給出絕對證明,否則寧愿孤獨。
愛的絕對證明,在長江七號中表現(xiàn)得最極致,那就是,無論我怎么虐待你、攻擊你、拋棄你、侮辱你、憎恨你、冤枉你……你都一如既往地深愛我。也就是說,我將我人性中一切丑陋盡現(xiàn)于你身,而你對我的愛毫不動搖。
影片和神話中,這可以做到?,F(xiàn)實中,極少有人能做到。關(guān)鍵不是沒有誰能承受折磨的痛,而是,當你的折磨出現(xiàn)時,我會懷疑你對我的愛,而你對我沒有愛了,我為何還在你身邊?
并且,所謂的一切丑陋,其實只是一種感覺。《松子被嫌棄的一生》中,小說家八女川自殺前留遺言說“生而為人,對不起”。這份遺言現(xiàn)實中有人說過,就是日本小說家太宰治。如此強烈的對生命的否定,原因很簡單——沒有被愛照亮的生命,存在本身就是羞愧。因這份羞愧,而覺得自己存在著的一切都是丑陋。但一旦有愛的光逐漸照進來,存在著的一切都是榮耀。
周星馳的電影雖然是喜劇,雖然男主角也會討生活,但男主角很少丑陋而鄙俗,扮小丑的,都是配角。這是星爺?shù)囊粋€投射,看他電影入戲的人都會感覺到,那種小人物的掙扎感。
但現(xiàn)實中,常常連嘲笑都沒有。不是說你一點分量都沒有所以別人沒空嘲笑你,而可能是真的沒什么嘲笑。嘲笑、丑陋與鄙俗,是自己內(nèi)在的一種感覺,而非外部真實。也就是說,外部世界,常常不如內(nèi)部世界殘酷。
星爺在控制自己影片的每一部分,由此可以說,星爺?shù)慕?jīng)典電影都是他內(nèi)心向外的投射。那些小丑是,反角也是。并且,反角更為關(guān)鍵。
《大話西游》中,牛魔王與悟空是兄弟,牛魔王錯殺紫霞?!段饔谓的А分?,則是孫悟空將段姑娘打成碎末。這種情節(jié)發(fā)生后,孫悟空和唐僧才能成神,才有沖天力量鎮(zhèn)住牛魔王和猴妖。
沒有得到足夠母愛的孩子,既有“一萬年”的愛,也有怨恨,若愛極少,怨恨也可以沖天。愛與恨先在心中分裂,而在影片中,則分裂成牛魔王與孫悟空、孫悟空與唐僧。特別是《大話西游》中,牛魔王成了殺人兇手后,至尊寶才能將恨轉(zhuǎn)移到牛魔王身上,而愛就可以全然貫注到紫霞身上。一如紫霞與青霞,必須分離,才能存在。
其中的一個寓意是,恨表達了,愛才能生出。
至少是,恨被看到了,愛才能發(fā)出。
比起《大話西游》,《西游降魔》有一個理念上的進步。前者中的魔性都是貪婪,后者中的魔性,則都是如波蘭導演基耶斯洛夫斯基所說的“恨是愛而不能”。
陳玄奘手中的《兒歌三百首》是有意義的,不過是要拿在媽媽手中,那時愛可以很直接地流到孩子的心中。
日后若要將愛流進一顆絕望的心,要艱難很多。不過,絕對不是,要得到像長江七號、紫霞和段姑娘那樣的絕對證明,才可以。