段崇軒

離開《山西文學》雜志已有13年了?；叵?2年的編輯歲月依然歷歷在目。在我主持刊物工作的上世紀90年代，文學在整個社會中已滑向邊緣，雜志的日子越來越不好過。但事物總有一種慣性力量。堅守在編輯崗位的十幾位同仁，依然在維護著文學的尊嚴和純正，探索著刊物的生存和發(fā)展。整個編輯部、整個作家協會，文學的氛圍還是濃郁的、活躍的。作為“老字號”的《山西文學》有一個強勁的傳統(tǒng)，那就是對鄉(xiāng)村小說的重視和對底層作家的扶持。在我手里，不僅這一傳統(tǒng)不敢背離，而且還想使它得到繼承和發(fā)展。在一批老中青鄉(xiāng)村小說作家隊伍中，五六十年代前后的作家是中堅，如王祥夫、曹乃謙、呂新、譚文峰、田澍中、張行健、常捍江等。另外還有幾位，如房光、宋劍洋、李海清。他們是真正沉潛在鄉(xiāng)村社會的作家，他們的作品有一種土地的特質和韻味，我關注得就更多一點。其實李海清是1940年代末尾的人，早已在《山西文學》上發(fā)過幾篇名作，此時正在寫一個叫“蛤蟆營春秋”的系列小說，創(chuàng)作處于旺盛期。不知怎么他就“混跡”于五六十年代的青年作家群中，開筆會、交朋友，儼然一個“老頑童”的形象。我則視他為兄長，嘴里卻總是“老海清”“老海清”地叫著。

真想不起是怎樣認識老海清的。他在我腦子里是一幅定格了的形象：灰色的夾克衫敞開著，短短的頭發(fā)黑白夾雜，飽經風霜的國字型臉浮現著憨厚、快樂的笑容，跟你緊握著的手像銼刀、像虎鉗，傳遞著他的真誠與力量。時間久了，我對他的經歷有了一些了解。他1949年出生于太原晉源區(qū)五府營村，中學就讀于太原二中，“文革”初期回村。他從小酷愛文學，閱讀過很多古今中外的文學名著和社會科學著作。他身高力大，是持家種地、特別是種水稻的好手。曾當過多年村干部，還出任過幾年大隊長。這是一個有著2000余口人、3000余畝土地的大村子，想來他還真有兩把“刷子”呢！1983年以后因創(chuàng)作上的成績和影響，他被調到當時的太原市南郊區(qū)文化館、黨史辦等單位工作。1988年成立區(qū)文聯，先為常務副主席、后被選為主席。李海清在一篇文章中，曾寫到他為自己的身份困惑，究竟是一個“有一塊肥沃的土地”的農民？還是一名“組織部備案”的干部？抑或是一位常常發(fā)表作品的作家？依我看，他是“三位一體”，在骨子里是一位農民，在身份上是一位干部，在精神層面上是一位作家——農民作家。三種身份奇妙地糅合在一起，而農民、干部身份都豐富、成就著他的作家身份，當然也會制約、局限他的文學創(chuàng)作。李海清1979年就在《山西文學》的前身《汾水》上發(fā)表了短篇小說處女作《黑燈光下》，得到了前輩作家西、李、馬、胡、孫的注意和指點。1981年發(fā)表的《蛙鼓聲聲》反響甚好，獲得《山西文學》優(yōu)秀小說獎，并被日本翻譯家小林榮先生譯為日文，收入《中國農村百景》一書中。但他忙于自己的公務與農田，始終寫得不多，一年只有一二篇中短篇小說。1988年我調入《山西文學》月刊社，他剛剛開始以農時節(jié)令為題目的“蛤蟆營春秋”系列小說。

把一年分為24個節(jié)令，是中華民族獨特的時間劃分和文化遺產。它揭示了自然氣候與人類活動特別是農民的內在關系。它能反映季節(jié)的變化，指導農事活動，影響千家萬戶的衣食住行和日常生活。以農時節(jié)令為題目創(chuàng)作小說，這是一個多么大膽、新穎的構想，又是一個多么困難、復雜的課題。我在內心期待著老海清能駕馭好這個題材，寫出一篇篇扎實而優(yōu)秀的小說。寫鄉(xiāng)村小說的作家眾多，但還沒有哪一位有這樣的構思，幾十年過去了，依然沒有人在這樣的題材上去開拓。但李海清有這樣的膽量和實力，他說：“對于莊稼人來說，農時節(jié)令是與他們包括種田在內的全部生活密切相關的，他們也許會記不得自己的生日，但絕不會不惦念哪天是‘驚蟄’，哪天是‘芒種’。從1989年起，我以農時節(jié)令為標題，創(chuàng)作了12篇中短篇小說，正好是24節(jié)氣的一半，即《蛤蟆營春秋》中短篇系列小說?！保ɡ詈Ｇ澹骸堕L長的日頭·后記》，北岳文藝出版社即出） 我當時希望他能把24個節(jié)氣都寫出來，同時期望他能把節(jié)氣這種神秘的現象好好發(fā)掘一下。因此在我主持《山西文學》期間，力挺他的系列小說，幾乎每篇都發(fā)頭條。但他只寫出一半的作品，對農時節(jié)令更多的是從氣候、農事的角度去寫，讓我不免有些遺憾。但仔細一想，把全部節(jié)令都寫出來，幾乎是不可能的，因為節(jié)令之間挨得很近，有的很難區(qū)分出差別來；而從自然和文化的角度去探索節(jié)令，應該是歷史學家、哲學家的事情。李海清能寫出這12篇貨真價實、內涵豐盈的小說，已是難能可貴了。

去冬，老海清給我打電話，用他的晉源普通話說：他要出版自己的中短篇小說集，以“蛤蟆營春秋”為主，再收幾篇自己滿意的作品。托我寫序。并說我看過他的大部分作品，只看另外幾篇好的就行，不必全看。還說：咱們老弟兄，知根知底，你寫序我心里踏實。我知道這有點“友情出演”的味道，但我愿意不謙虛地充當這個角色，更想借機全面地、系統(tǒng)地讀一下他的作品。在春意融融的季節(jié)里，當我翻到書稿的最后一頁時，竟有點“微醺”的感覺。老海清的小說真像一壇老酒，當年閱讀時覺得樸素而綿長，如今再讀更覺得甘洌而味醇。這樣的小說，我們?yōu)槭裁礇]有給予更多的關注和評介呢？這樣的小說，為什么就沒有走向全國文壇和更多的讀者呢？

李海清的小說究竟有哪些思想藝術特點呢？

以最日常的農村生活，表現上世紀90年代前后中國農村的歷史變革和轉型，可謂李海清小說的重要特點。眾所周知，中國農村經歷了1980年代的人民公社解體、生產責任制實施，1990年代的城鄉(xiāng)交融、走向市場社會的艱難歷程?！案蝮I春秋”以松散而又完整的情節(jié)結構，表現了1980年代、特別是1990年代十多年間歷史大背景下一個村子的時代變遷。因此就具有了一點“詩史”的味道，用藝術抒寫了一段歷史。蛤蟆營村就是李海清世代居住的五府營村，頗有點寫實色彩。它位于太原晉祠一帶，難老泉下，有名的產稻寶地。村子大、人口多，有一座鐘聲悠揚的天主教堂。我去過老海清的五府營村，來去匆匆，只覺得是一個不新不舊、有點雜亂的市郊村子，與別的村子似乎沒什么區(qū)別。而李海清卻把這里的生活和勞動寫得有滋有味、風生水起。他在一篇創(chuàng)作談中說：“莊稼人……終日忙碌著付出著，收獲著自己的喜怒哀樂，而我還異想天開，希望用手中禿筆探索稻田更深厚的內涵。多年的徒勞無功后，便固執(zhí)地認為，只要把莊稼人如何過日子描述出來，那些所謂主題、意義、倫理、道德、哲理、真理及一切道理，還有自己的思考、人生觀、價值觀、審美觀，乃至一個作家的良心，就全都在里面了?！彼f得完全正確，作品的思想內涵自然是要從作品的生活描寫中流露出來。但新時期文學是很強調思想理念的，這樣一來，李海清這種樸素自然的小說就難免被忽略、被冷落。

讀一讀李海清這組系列小說，《長長的日頭》寫的是農村集體化時代一年到頭的生產勞動，出場了很多人物，其實可以作為“序篇”放進“蛤蟆營春秋”中，你發(fā)現，作家寫的都是最普通的農村生活，如種稻子、收稻子、過日子、鬧紅火、開商店、辦工廠…… 家長里短、雞零狗碎。但透過這平淡無奇的生活流水，你卻感受到了國家改革的歷史大勢，農村變化的深層脈動。譬如《芒種》寫的是“芒種”這一天，村子里各家各戶忙著插稻秧，但又以誤冬一家為主線。在當過生產隊長的好莊稼人誤冬看來，插秧是一年四季里最重要的活動。而有的人在跑生意，有的人在開商店，就連自己的兒子也跟在別人身后外出了。他就有點憤懣、困惑。這預示著，雖然分田到戶了，但不少莊稼人已不再留戀土地，傳統(tǒng)的農業(yè)生產受到了無情的瓦解。再如《霜降》寫的是秋天收稻子，各家各戶的情景不盡相同，有的人家行動快已經在場上打稻子，有的人家行動慢才開始在地里割稻子，有的人家不快不慢正從田里拉稻子。區(qū)文聯干部、土作家李海清的照相機里，留下了《小憩》、《又一年》等田園牧歌般的美好圖景。農村畢竟是農村，雖然時代列車在呼嘯前行，而農村依然殘留著淳樸的自然景象。在現代化的歷史進程中，農村的衰落似乎是不可阻擋的。《立秋》中的蛤蟆營村，趁著一段空閑，有的買了面包車、開始跑客運賺錢，有的帶上自產的嫰玉米和毛豆，進城賣點“土貨”，有的年輕媳婦到城里去干“拉黑?！惫串敗?而《立夏》里的回鄉(xiāng)青年平兒，辛辛苦苦做豆腐、搞創(chuàng)作，卻遭遇了一連串尷尬事情。傳統(tǒng)的農民正在走向城市，傳統(tǒng)的農村已失去了孕育文學的土壤。

李海清寫了農村不變、漸變的一面，同時也寫了矛盾、衍變的一面。他在《夏至》中抒寫道：“蛤蟆營如一葉孤舟漂浮在晉祠稻區(qū)碧綠的萬頃畛畦之中，雖說永遠寧靜祥和，但沒大事也總有些小事?！逼鋵嵭∈露嗔司歪劤闪舜笫?，矛盾多了就會發(fā)生變革。他寫的依然是村里的日常生活、小波小瀾，但其深層已經是暗流涌動了。貧富矛盾開始出現。市場經濟搞活了，貧富差距拉大了，窮人與富人之間必然會出現摩擦、沖突。《清明》里，紙箱廠的外地民工因公受了重傷，但廠長秋分、副廠長春春卻故意致人死命，以減少麻煩和賠償。深諳內情的門衛(wèi)爛三蠻，向村人揭示真相，憤怒辭掉職務，在廠門口燒紙跪拜，顯示了一個窮人的正直勇敢和向富人的抗爭。其實，眾多的村民早已對富起來的工廠廠長秋分、跑客運的順順、開雜貨鋪的女老板“核武器”等有了對立情緒，爛三蠻的辭職抗爭只是一次總爆發(fā)而已。村民之間的“內斗”也不時發(fā)生?！肚锓帧分?，村長胡茂生為村里做好事安了自來水，想不到卻給許多人家?guī)砹瞬槐愫蛽p失，村民把水引來擋去，大半個村子成了泥塘，人與人之間爭斗得像“烏眼雞”。村長只好鋸掉水龍頭、截斷自來水。作品尖銳地揭示了農民自私自利、以鄰為壑、喜好“窩里斗”的國民劣根性。更尖銳的斗爭發(fā)生在村民與村干部之間?！断闹痢防锖彘L與場頭金如土暗中勾結，把政府下撥的平價化肥賣高價，從中牟利。數位村民上訪告狀、當眾聲討，雖然斗爭失敗，但顯示了民眾的力量?！洞笫睢泛汀扼@蟄》中，村民與村干部的斗爭不斷升級，圍繞著國家修公路、商家建娛樂城的圈地占地，村長在村民大會上的村務、財務公開，眾多村民卷入了同村長、同政府的艱難斗爭和討價還價中，甚至在正月十五的村民會議上，憤怒地喊出了“俺們要求罷免村長，民主選舉”、“俺們要求推舉秋分擔任村長”的口號。頗有點“山風欲來風滿樓”的陣勢了。城鄉(xiāng)交融、市場經濟，沖擊著蛤蟆營的傳統(tǒng)文明、社會形態(tài)、權力機制以及倫理道德，在向現代化發(fā)展的進程中，又出現了種種社會問題和危機。它是1990年代前后中國農村的一個縮影。

刻畫本色而又多樣的農民形象，是李海清這一系列小說的鮮明特點。新時期文學中的鄉(xiāng)村小說，塑造了一系列膾炙人口的農民形象。就山西而言，老一代作家馬烽、中年作家張石山、青年作家譚文峰等，都塑造了一些堪稱典型的農民形象，有的作品獲得了全國文學獎項。李海清繼承了山西在塑造人物上的優(yōu)秀傳統(tǒng)，但又充分發(fā)揮了自己的優(yōu)勢，使他筆下的人物頗有點與眾不同?！案蝮I春秋”是由4部中篇和8篇短篇小說構成的系列小說，這給作家在調度、刻畫人物上帶來了局限和不便，當然也帶來一些自由和便利。他筆下的人物，顯得更加真實、鮮活、自然，富有泥土氣息；顯得更加獨特、多樣、豐滿，具有農民特征，對農民的認識和把握，可以說是點墨入骨。只有真正生活在農民中間，與農民同甘共苦、息息相通的作家，才能寫出這樣的人物形象。在這組系列小說中，他大約寫了二三十個人物，個性鮮明、有審美價值的也有六七位。誤冬是一個傳統(tǒng)農民形象，莊稼地里是一把好手，在家里是說一不二的戶主 ，當過多年生產隊長。他勤勞勤儉持家，關心孝敬母親，嚴格要求兒女，在村里很有威望。農村生產責任制后，他本想依靠自己和兩個兒子的強勞力，種好莊稼，發(fā)家致富。但二兒子追隨秋分當了工廠廠長，自己治家業(yè)、談戀愛。大兒子也不熱心種地，混雜在問題青年中賭博。他深感世風日下，難以領導這個不大不小的家庭，有一種失望感、失落感。胡茂生是一個頗有典型意義的村干部形象。擔任村長多年，工作認真負責，也較正派廉潔。但大權獨攬，態(tài)度生硬，常常訓斥年輕人的饞吃懶做，做工作獨斷專行，不斷宣稱要撂挑子享清福。但在市場經濟中開始腐敗變質，貪婪女色，盤剝群眾，瞞哄上級，欺騙村民，逐漸引起了村民的不滿和憤怒。疤二貨是一個另類農民形象，寫得尤為鮮活、突出。家窮貌丑，光棍一條，心灰意冷。在偷偷外出“流竄”中收留了一個帶孩子的年輕寡婦，才有了家室有了心勁。他義氣大膽，嘴多心少，敢管村里不平事。他自私卑賤，不時耍點讓人發(fā)笑的小聰明，成為村里著名的“好賴人”。年輕漂亮的小貂蟬著筆不多，但頗有光彩，讓人過目難忘。她是“村花”，令眾多年輕人喜歡、艷羨。但她高傲矜持，行動詭秘，不把村里人放在眼里。村人也在背地里議論、詆毀她。其實她干的是公關小姐的工作，俗稱“拉黑牛”，“幫幾個南方家賣衣服，給幾個服裝廠當廣告人”。但在1990年代，這樣的角色是不光彩的，是不齒于村民的。此外如死活不離的恩愛夫妻梁山伯與祝英臺、場頭金如土、土作家李海清等，都是有個性、有內涵的人物形象。

在現實主義基礎上兼容多種表現形式和手法，是李海清系列小說的又一創(chuàng)作特點?！案蝮I春秋”是直面農村現實生活的，具有寫實特征和樸素風格，這無疑是承傳了現實主義，特別是“山藥蛋派”的傳統(tǒng)的。但如果只看到這一點，那說明你還沒讀懂李海清。其實他的現實主義是一種開放的、多元的、兼容的現實主義，他汲納了現代的、古典的、外國文學的等多種藝術形式和手法。土洋結合、新舊結合而又渾然為一，形成了他自己的套路和風格。他比一般知識分子作家顯得更加自由、大膽。

首先是小說創(chuàng)作模式上的融會貫通。新時期小說創(chuàng)作模式極大地豐富起來，譬如有故事型、人物型、場景型、抒情型等等。李海清不搞“單打一”，而是把這些模式悉數拿來，打碎重建變成自己的創(chuàng)作模式，而每一篇又有自己的特點。他的創(chuàng)作模式是以故事情節(jié)為主體的，每篇都有有頭有尾的故事，但故事情節(jié)的組成是松散的、自由的。他格外重視人物形象的刻畫，故事為人物服務，人物推著故事發(fā)展，實現了故事與人物的相輔相成。譬如《芒種》寫從早到晚一整天的插秧情節(jié)，但誤冬、秋分、梁山伯與祝英臺幾人的形象也很突出，典型地代表了李海清式的創(chuàng)作套路。而有些作品雖然有故事有人物，但畫面集中，情調統(tǒng)一，就形成了場景型小說。如《立秋》寫的是春春雜貨鋪門前的人和事，從這里開幕、至這里落幕，就像一幕獨幕劇。而另外一些作品抒情意味較濃，故事環(huán)環(huán)相扣，人物一以貫之，如《立夏》寫回鄉(xiāng)青年平兒一天中的經歷，全篇貫穿著主人公的思想和情緒，就構成了一篇抒情型小說。由此可見李海清在藝術構思上的煞費苦心。

其次是各種藝術手法的靈活運用。一是環(huán)境氛圍的營造。以農時節(jié)令為題目寫小說，自然要寫每一節(jié)令的自然氣候，李海清寫得真切細膩、出神入化。且舉幾例。譬如寫谷雨：“說起來，怕只有晉祠稻區(qū)的谷雨這個節(jié)令才更像谷雨，天保不定哪陣兒陰上來，小東風便會時不時地掃下一陣碎碎的雨來，蚊子尿似的。蛤蟆正在談戀愛的季節(jié)，到黑夜聒噪得人心煩意亂?！逼┤鐚懘笫睿骸霸跁x祠稻區(qū)，大暑是一個鐵板著面孔的日子，是一個嚴厲的判官，是邪風惡氣避之唯恐不及的日子?！逼┤鐚懰担骸啊怠@天凄凄涼涼的。老天好像專門讓人捉摸不透。清早沒降下霜來卻降下了霧。那霧也薄得似有若無，淡得如絲如縷，在田野和街巷中悠來蕩去。如一群剛混飽肚子的懶漢?！惫?jié)令的推移，冷暖的變化，創(chuàng)造著一種環(huán)境和氛圍，就使小說顯得格外富有意境和韻味。二是幽默手法的使用。李海清的小說表面從容樸實，內里卻機智幽默。如寫村里安自來水，一樁好事卻引來那么多糾葛，用的是夸張、諷喻手法。如疤二貨揚言給村長刷屎掃帚，臨末卻刷了自家的大門，成功地塑造了一個悲劇英雄的形象。如疤二貨、胡茂生、李海清、爛三蠻的語言，各有個性，或直來直去、或綿里藏針、或正話反說、反話正說…… 幽默風趣，仔細品味，內涵無窮。再加上他一貫的從容不迫，節(jié)制而老到的敘述，充分顯示了作者語言的豐富與機敏。三是元敘事方法的借鑒。作者自己把自己寫進小說，用第三人稱的客觀敘述，當做一個獨立的人物形象去描繪，叫做元敘事，它來自現代西方文學?！案蝮I春秋”中的土作家李海清，就是用元敘事刻畫的一個人物。這一人物真實、親切、有趣，在作品中自由穿越，畫龍點睛。與現實中的李海清相互映照，產生了獨特的藝術效果。

最后是敘事語言的精心打造。李海清自稱“土作家”，但他的語言卻絕不是能用一個“土”字概括的。樸實、渾厚、幽默、睿智、抒情、剛正，這些特點都可以品味出來。

靜靜地讀罷李海清的小說，我有點惋惜他的小說沒有走出山西，惋惜他過早地停止了小說創(chuàng)作。他說他如今已轉向晉陽歷史文化的研究與寫作，還成為太原三晉文化研究會理事，干得很有意思，發(fā)表了不少研究成果。我真誠地期望他在這一領域再顯身手、有所建樹！