E城的冬天似乎從不下雪，已經(jīng)有許多個(gè)冬天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪的樣子。干燥的空氣，連呼吸也會(huì)涼涼地疼痛。我住的地方很安靜，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)樓頂上星星點(diǎn)點(diǎn)鳥(niǎo)雀的啁啾，我想起一點(diǎn)讀過(guò)的古詩(shī)，但很快就忘記了，那些似乎都離我太遠(yuǎn)。

上初中以來(lái)，日子如白駒過(guò)隙，彈指一揮間。老家的記憶于我漸行漸遠(yuǎn)。我住的地方墻面被粉刷得很白，它常會(huì)驚醒那些關(guān)于老家的記憶，像遒勁的風(fēng)，灌滿(mǎn)我的衣裳。它周?chē)切狒[的竹林，它脫落的青灰的瓦，茍延殘喘的門(mén)扇，如同老人不肯脫落的牙齒，撐著一個(gè)倔強(qiáng)的夢(mèng)。我依稀記得每一次回去都逢上下雨。村莊似有一個(gè)不忍醒來(lái)的夢(mèng)，安寧，如同回憶里細(xì)碎的時(shí)光。雨滴是透明的蟲(chóng)豸，撲著翅膀在空中紛飛，順著屋檐爬向墻角，把經(jīng)過(guò)的地方，淡褪成滄桑的白色，最終落進(jìn)一條叫時(shí)光的河流，從我眼前滔滔東去，那一座承載了我最美回憶的瓦房，怎經(jīng)得起沖蕩，注定斑駁得面目全非。所以每一次還沒(méi)離開(kāi)就開(kāi)始想念，憂(yōu)愁這一次分離，不知何時(shí)又能重聚。

親戚告訴我，他在山上看見(jiàn)了我以前養(yǎng)的那只狗，他神情得意，像宣布一件少有的新鮮事。其實(shí)我根本不相信一只家犬可以活八年，沒(méi)有希望仍會(huì)苦苦地等著我回去，然而我還是跟著他去了他說(shuō)的那座山上。上坡的路他走得很吃力，深深的喘息和風(fēng)一起打在我耳朵上。我印象里他特別高，不知道是哪一座山爬彎了他的腰，如同嶙峋的山脊。

山頂上只有風(fēng)打在樹(shù)林中粗獷的響聲，他拍了拍身上的塵土，點(diǎn)燃一支煙，我隨他坐在一塊長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的巖石上，天空中飄過(guò)一些破碎的云絮。他突然說(shuō)：“就要過(guò)年了，你小舅舅要回來(lái)了?！?/p>

我的小舅舅是他的兒子，小時(shí)候老愛(ài)黏著他，跟著他穿山越嶺。而如今，小舅舅的女兒都能清楚地叫我哥哥了。

他爽朗的笑在山谷里形成了回聲，我突然有點(diǎn)悲傷。我發(fā)現(xiàn)他真的老了，他硬硬的白發(fā)在陽(yáng)光下閃光，灼傷了我的眼睛。

等了很久都沒(méi)看見(jiàn)狗的影子，他有點(diǎn)尷尬，走的時(shí)候不忘囑咐我在天黑前早點(diǎn)回去。然后聽(tīng)見(jiàn)他踩在雜草上的窸窣聲漸漸遠(yuǎn)去。我一個(gè)人坐在山頂，風(fēng)很大，許多次我都被揚(yáng)起的沙礫迷了眼睛。除了如濤般的風(fēng)聲，我想起了睡在住處，那種讓人心疼的安靜。

其間有一些關(guān)于那條狗的回憶被風(fēng)描摹出了形狀。它的名字我都沒(méi)能記起，只記得它有很黃很短的毛，身上散發(fā)著一股淡淡的難聞的氣味，日子久了也就習(xí)慣了。我剛從別人家抱回它的時(shí)候，它還只是一團(tuán)胖嘟嘟的肉，連眼睛都還沒(méi)睜開(kāi)。我把它放在床上睡覺(jué)，第二天床單上就有了一灘尿漬，姐姐得意忘形地把父母領(lǐng)來(lái)，媽媽氣得握著棍子怒目圓睜，爸爸就嬉皮笑臉地一面勸解，一面對(duì)我擠眉毛讓我跑開(kāi)。直到現(xiàn)在我都認(rèn)為那一灘尿漬是狗的，只是一直沒(méi)能證實(shí)。現(xiàn)在我在抱我小侄子的時(shí)候，如果他敢尿我一身，我是肯定會(huì)讓他灑幾點(diǎn)淚的，然而那個(gè)時(shí)候我卻一直喜歡抱著它睡覺(jué)。等到它長(zhǎng)大一點(diǎn)，我抱它的時(shí)候它就已經(jīng)要用前爪抓我了，發(fā)出嗚嗚的防御的聲音。我記得它把我抓傷的那一次，我哭著去告訴爸爸，當(dāng)時(shí)我們正走在回家的田埂上，我的哭聲和著晚霞擴(kuò)散。爸爸捏了捏我的傷口，把我攬?jiān)谒募珙^上，如山巒一般讓我踏實(shí)。那只狗跑在我們前面，落日把我們的影子拉得很長(zhǎng)，仿佛一直沒(méi)有盡頭。

后來(lái)我跟著父母去了外地，那條狗只能托付給親戚養(yǎng)著。我上六年級(jí)的時(shí)候班主任給我們放過(guò)一部叫《我與狗狗的十個(gè)約定》的日本電影，那是分開(kāi)以后我唯一的一次想起那條狗。再后來(lái)爸爸領(lǐng)著姐姐從外省回來(lái)上高中，他告訴我那條喜歡跑在我前面的狗，早在我離開(kāi)的第二個(gè)冬天，就不知去向，不知道還會(huì)不會(huì)回來(lái)。小學(xué)畢業(yè)，那時(shí)以為自己已是一個(gè)小小的男子漢，可是那個(gè)晚上卻那么難過(guò)，難過(guò)得哭了。

夜幕徐徐落下，我突然感覺(jué)到冷，山腳下已經(jīng)有了稀疏的燈火，村口有女人尖著嗓子的呼喚聲。我想我是不會(huì)再見(jiàn)到那條狗了。那些熱鬧的風(fēng)??！那些陪我的人，走著走著停下了腳步，我獨(dú)自跟著呼嘯的列車(chē)，那些人已經(jīng)連同我少年的日子一去不復(fù)返了。那些蟄伏在內(nèi)心深處的花朵，仍在不經(jīng)意間蘇醒，讓自己和感傷撞個(gè)滿(mǎn)懷。我不知道是去接那些簌簌的花瓣還是攆上燃燒的時(shí)間，當(dāng)愛(ài)麗絲遺失了前往仙境的鑰匙，她是該悲傷地往回走還是蹲下來(lái)哭泣？時(shí)間帶走了一切，唯獨(dú)沒(méi)有帶走我。

那個(gè)晚上開(kāi)始降溫，棉被很厚，黃色的燈光讓我覺(jué)得溫馨。我做了一個(gè)夢(mèng)，老屋的瓦還沒(méi)有脫落，周?chē)矝](méi)有招搖的野草，時(shí)間還沒(méi)有走。我們圍坐在一起吃火鍋。我不停地扔骨頭給小狗，它還沒(méi)有鋒利的前爪，沖著我汪汪地叫喚。很小的房子，熱氣騰騰，大家都在。

E城的早晚已經(jīng)開(kāi)始起霧，年關(guān)的鑼鼓聲在霧靄中越來(lái)越清晰，我在住處的時(shí)間像白開(kāi)水一樣潺潺流淌。有一天看見(jiàn)對(duì)面的窗戶(hù)上掛滿(mǎn)了香腸，那一剎那似乎有一些像雪一樣柔軟的東西落到了我的心上，我想日子就這么過(guò)了。

（本文獲得第八屆中國(guó)中學(xué)生作文大賽全國(guó)一等獎(jiǎng)）