米安晨

溫暖的愛

父親是三代單傳。在那個重男輕女的家庭里，我的出生無疑是一抹濃重的烏云。從外地趕回來的父親，來不及洗下一路風(fēng)塵，便催母親將我送人。母親垂淚不語，爺爺捻了半天胡須后發(fā)話，再怎么說，也是我們趙家這一代的頭個孩子，留下吧！爺爺喜歡男孩兒，盼男孩兒，給我取名叫書完，意思是閨女到這兒就完了，下一個一定是男孩兒。

磕磕絆絆地長到3歲，母親生了弟弟。她忙著辦滿月酒、百日宴，一顆心恨不得揉碎了喂給那個小人兒。再無暇顧及我，便將我送到了姥爺家。

真切記得第一次到姥爺家，他問我為什么叫書完，我一五一十地告訴了他。他沉默半晌，隔日，攤開一張宣紙，用毛筆寫下兩個字——舒紈。他試探地問，舒是舒展的意思，紈是一種絹，質(zhì)地不俗，兩個字合在一起挺高雅的，它們做你的名字怎么樣？又說，念起來還是書完的音兒，你爺爺不會怪你的。我似懂非懂，但隱約明白，他是為我好。自此，我的名字便成了趙舒紈。

炎炎夏日，他沒有在凌晨以前睡著過。因為要給我扇風(fēng)、趕蚊子。吹電扇，他怕吹涼了我；點蚊香，他怕那難聞的氣味嗆著我。

4歲那年冬天，我扁桃體發(fā)炎，姥爺翻山越嶺找蒲公英根給我熬湯去火，哪知有人說他找的草根不對。他背起我就跑，一路不停地跑去了縣城的醫(yī)院洗胃。在醫(yī)生確定我服下的草根沒毒后，他長舒一口氣癱在了椅子上。這才發(fā)現(xiàn)，他的鞋不知什么時候沒了，腳上劃了一道長長的口子，血流如注，他卻絲毫沒察覺。

5歲，我出水痘，怕我亂抓亂撓，姥爺整日整夜地抱著我，給我吹癢的地方。那次水痘，我沒落下一塊疤。而他卻在我好了之后，因為幾個晝夜不眠，精神憔悴。去坡上摘一枝我想要的野花時，一腳踏空，跌進了下面的棘刺叢里，被有毒的刺扎得全身浮腫，在床上躺了一個多月。

7歲，他發(fā)現(xiàn)我走路時有點外八字，說這樣影響女孩子的形象。他查了資料，問了醫(yī)生，知道是由于缺鈣、穿鞋不合適再加上學(xué)走路時方法不對造成的。

他為我制定矯正方案。買鈣片，每天做搭配合理的膳食給我補鈣；買布料和鞋墊，請隔壁的王媽媽做了一雙舒適耐穿的布鞋；在李木匠那兒弄來4塊木板，綁在兩條腿的內(nèi)外兩側(cè)讓我沿著他畫在院子里的直線走來走去。別出心裁的是，他在木板上畫了我最喜歡的舒克、貝塔以及藍皮鼠、大臉貓。外側(cè)的木板上釘上釘子，掛了兩個鈴鐺，走路的時候，鈴鐺撞發(fā)出清脆悅耳的聲音。他說，聽，舒克跟你說話呢；它說，走好路的女孩子才最好看；貝塔說，只要努力，你一定能改掉外八字的毛病……他在直線盡頭等著我，每當我走一個來回，就往我嘴里塞一顆荔枝干。

他一直在用行動證明著他常說的一句話。包括后來他教我識字，那一個個方塊字不是簡單的橫豎撇捺的組合，而是一個個好玩兒又別致的故事：“星”是太陽的孩子，所以是“日生”：“休”是一個人扶著樹在歇腳；“秋”是禾苗被燒紅的季節(jié)……

那句話是，給苦難和繁瑣的事加層糖衣，一切都會變得簡單，這層糖衣就是樂觀開朗的性格。長長的歲月里，每次感到無助時，這句話就會不聲不響地走進我心靈的院落，放晴了一片原本灰暗的天空。

關(guān)愛依舊

再后來，我上初中，不得不離開他。母親接我那天，他躺在藤椅上一聲不吭。我拉著他的衣襟，輕輕叫他，姥爺、姥爺……他抬頭，我看到他的眼睛，神采不再，甚至有風(fēng)一樣的傷痛在彌漫。他起身，身子一搖一晃地進了里屋。我從3歲就來到了他的身邊，一直到12歲，3000多個日日夜夜，早就成了他心頭上的一塊肉——分別，是剜肉的疼??！

直到車子發(fā)動，我都沒再見到他。然而，車駛出村子，進入盤山公路時，他顫顫巍巍的身影卻出現(xiàn)在小山坡上。我拍著玻璃大叫，姥爺、姥爺……他的身影越來越小，最后，我看到，他轉(zhuǎn)過臉，用袖子擦拭著。我明白，他哭了！

這樣的一幕在記憶里被一次次描畫，成了永不褪色的風(fēng)景。

姥爺不習(xí)慣坐車的，暈車暈得厲害。從他家到城里有3個小時的車程，他卻三天兩頭地來。春送調(diào)好的香椿、榆錢；夏送剛采的蓮蓬；秋帶他為我釀的菊花露；冬則是曬干的梨片兒。這些是我以前常吃的零食。其次，我知道他還有另一種擔(dān)心，他怕重男輕女的父親、爺爺對我不好，他怕我受委屈，所以借送東西的名義來看我。臨近中考的時候，我受涼了，發(fā)高燒、說胡話，夜里從噩夢中醒來，汗水涔涔。他得知后，前所未有地震怒：早知道你們這樣不負責(zé)任，當初就不該讓她跟你們回城！

我被他接回去，請了一個月的假，邊休養(yǎng)邊準備中考。這次我的到來，對他而言，其實是一種拖累。舅舅已經(jīng)退伍回來，在縣城一個廠子里上班，結(jié)婚并有了兩個孩子。他白天要給工作的舅舅舅媽做飯、看孩子，晚上還要陪我學(xué)習(xí)到深夜。他想將我怎么也記不住的重大歷史事件發(fā)生的時間、地點，編成順口溜幫助我記憶。他曾是全縣有名的高級教師，可是畢竟老了，眼力、腦力大不如前。看著他冥思苦想掉下的頭發(fā)，我的心里有說不出的疼。

我考上重點高中，報到前幾天，他就打電話說要送我，我卻執(zhí)意不肯。那是個陰天，我自己拎的行李去學(xué)校登記，找宿舍，領(lǐng)鋪蓋。然而到了晚上的時候，天氣突變，雷電交加，我終究還是害怕了，睜著驚恐的眼睛看著窗外被雷電撕裂的夜幕，不敢入睡。終于在又一個響雷炸起的時候，我不管不顧地跑到宿管那兒，撥通了他的手機。

半個小時后，他便乘著二姨父的摩托車來到了學(xué)校。原來，他怕我害怕，所以一早就來到了離學(xué)校不遠的二姨家，接到我的電話，就匆匆披一件雨衣來了。我看到，雨水順著他的褲腿一滴滴落進沾滿泥巴的靴子里。他臉上的表情很痛苦，皺紋扭曲著。看他雙手捧著胸口，我的心里一咯噔，怎么忘了，他是有心臟病的？這么擔(dān)驚受怕的，怎么受得了？

他一直陪我到天亮。后來聽二姨說，他回去后，心臟病就犯了，卻叮囑所有人，不準告訴我。那之后，他一直住在二姨家，每到雷雨天，就會到學(xué)校陪我，帶著速效救心丸，一直到我上大學(xué)。他就像忠誠的衛(wèi)士一樣守護著我風(fēng)雨中飄搖的青春。而我的青春，則不管不顧地穿越他的疼痛，終于擺脫蒼白，一路明媚地搖曳生姿下去。

離我而去

上大學(xué)后，我每半年才回一次家。每次回去，都會心酸地發(fā)現(xiàn)，他又蒼老了不少：耳背了，需要對著耳朵大聲說，才能聽見；坐的時間長了，猛一起身，身子總要晃晃，才能站穩(wěn)；出現(xiàn)了老年癡呆的癥狀，他為我煲的湯，不是寡淡如水，就是怪味翻滾，不復(fù)以前的香濃味美，因為他總是配錯調(diào)料……

上次回家，他竟不認識我，拉著我的手，讓我看他保存的我的大學(xué)錄取通知書的復(fù)印件，臉上充滿驕傲：“看，我外孫女，北京大學(xué)，我早說了，我家祖墳上長蒿草，那是出人才的兆頭……”我的名字下有一道深深的指痕，他一定對許多人都這樣炫耀過。

病痛阻斷了他與世俗的聯(lián)系，世事的萬水千山在他心里模糊成蠶蛹般大小的天地，里面全是屬于我的點點滴滴。想到這兒，我的心就痛到無法呼吸。也就是那時我決定，我畢業(yè)后還要回來，待在他身邊。前半生，一直是他守護著我，而今是我落紅為泥，回報他的時候了。可是，他沒有等到我盡孝，就永遠離開我了。他的葬禮上，我淚流不止，卻發(fā)不出任何聲音。

從我3歲開始，到他生命的最后一刻，他都心心念念地記掛著我。他的愛是如此強烈，就像出了膛的子彈一樣，除了義無反顧地付出，再無退路。

畢業(yè)后，我回到了小城。我要離他很近，讓他看得到我的幸福。我知道，只有我生活得幸福，他在天堂才會安心。因為他是我的姥爺——這個世上我最親的人。

谷春林摘自《高中生·青春勵志》