○沈平子

1939年9月15日清晨，從重慶北溫泉駛往嘉陵江北岸的民生輪?？吭谂＝倾a頭。從輪船走下的乘客們紛紛改乘擺渡小船，甫離岸邊，忽然風(fēng)浪大作，將船掀翻。乘客紛紛落水，所帶物品隨波四散漂流，幸虧近岸水淺，未遭滅頂之災(zāi)。一位身材高大的中年人，奮力將落入水中的皮包撈起，顧不得渾身盡濕，踉蹌返回上清寺寓所，趕快將包中的物什掏出攤在桌子上，看著那冊封面上題有《漢唐間西域樂舞百戲東漸史》的朱欄宣紙稿本已被江水浸淫漫漶，好在紙上工整墨書筆跡依舊，這才長出了一口氣，昏然倒床。

當晚聞訊趕來探視的有兩位先生：一位是著名音樂家兼篆刻家楊仲子，另一位是文字學(xué)家兼書法家胡小石。伴著一周的陰霾天氣，主人公終于從驚嚇余悸和受涼傷風(fēng)的病癥中漸漸恢復(fù)過來，將受損的文稿重新清錄。三天之后，一冊厚達220頁的書稿經(jīng)過重新裝訂，又復(fù)重現(xiàn)，插圖一百余頁未能列入，僅附目錄而已。

事發(fā)一個月前，作者曾致函考古學(xué)家、詩人陳夢家，講述從事此項研究項目的進展情況：

弟樂舞論文寫成三卷二十二章，計音樂一卷，舞蹈一卷，百戲一卷，版圖百余幅，大率唐以前圖像及實物照片。弟重在紀元前二世紀至八世紀期間之研究。王靜安氏著宋元戲曲史，重在唐以后，日友青木正兒著中國戲曲史，重在明清，弟思補寫上代卷，故先撰中國原始音樂與舞蹈一稿，繼成此編。惟力有未逮，且參考圖籍亦缺耳。

一年之后，作者接到中英庚款董事會函告，上半年所送《漢唐之間西域樂舞百戲史稿》成績評列甲等，將繼續(xù)協(xié)助一年。這之后，與此相關(guān)的專題論文不斷發(fā)表在學(xué)術(shù)雜志及報紙的學(xué)術(shù)專欄上，直到1945年春，一本署名常任俠著、馬衡題簽的《漢唐之間西域樂舞百戲東漸史略》書稿，由重慶說文社排印。在書稿清樣首頁上有這樣一段題詞：

此稿草創(chuàng)于中華民國二十二年。在東京帝國大學(xué)文學(xué)部大學(xué)院時，曾受鹽谷（Shihoya）教授之推薦，于上野（Uheno）帝國學(xué)士院漢學(xué)會年會中報告。二十八年后獲蒙中英庚款之協(xié)助，更加改寫。并承故宮博物院長馬衡教授題簽，說文社代為刊印。

謹獻于七十七歲的慈母座前。

三十四年著者

是書稿凡上中下三編：漢唐間西域音樂之東漸；漢唐間西域舞蹈之東漸；漢唐間西域百戲之東漸。中編四節(jié)為：一、漢唐間之舞蹈；二、西北與西南諸國輸入之舞蹈；三、唐代之健舞與軟舞；四、唐代傳入日本之樂舞?？上У氖?，由于戰(zhàn)時缺乏紙張，戰(zhàn)后百廢待興，此類學(xué)術(shù)著作無人問津，加之作者應(yīng)邀前往印度國際大學(xué)講學(xué)，沒能如期出版，凝結(jié)著作者十年心血的研究成果就這樣被塵封起來。

常任俠（1904-1996），原名家選，字季青，安徽省潁上縣人。自幼喜好戲曲藝術(shù)，1922年入南京美專時，正值中國早期話劇在南京衰而未亡、現(xiàn)代話劇新而未興之際，在洪深、侯曜等倡導(dǎo)者的影響下，開始嘗試校園戲劇演出活動。1928年考入國立中央大學(xué)中國文學(xué)系后，師從戲曲大師吳梅，開始從事戲曲創(chuàng)作，并擔(dān)任學(xué)校戲劇社團負責(zé)人，投身話劇演出活動，結(jié)識了謝壽康、余上沅、陽翰笙、馬彥祥、曹禺等一批為推動中國現(xiàn)代話劇運動而努力的同志。他不僅參與唐槐秋、田漢等人編劇或執(zhí)導(dǎo)的《未完成之杰作》《復(fù)活》《盧溝橋》等戲劇演出，亦為1935年在南京成立之“中國舞臺協(xié)會”發(fā)起人之一。1931年，常自國立中央大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，受到教育系孟憲成的垂青和推薦，留任該校實驗學(xué)校高中部主任。1935年春，又受導(dǎo)師胡光煒（小石）鼓勵，前往日本東京帝國大學(xué)文學(xué)部大學(xué)院進修，先后得到原田淑人、岸邊成雄、田邊尚雄、鹽谷節(jié)山等諸學(xué)者的協(xié)助，進一步厘清了中國古代文化與西域交流的關(guān)系，以及中日兩國古代文化交流的歷史。以后研究領(lǐng)域逐步拓展，專力研究東方古代音樂、舞蹈及演劇史，立意繼王國維《宋元戲曲史》、日本青木正兒著《中國戲曲史》之后，填補原始至漢唐間中國樂舞百戲發(fā)展史。

恒念西人著述，獨詳歐洲，對于東方演劇舞蹈，多不具悉，此則非吾人從事努力不可。中國官私冊籍，俠曩曾加研討。自渡東瀛，對于唐代樂舞，更獲觀其遺舞遺曲，并集中亞印度有關(guān)方面材料，綜合觀察，互相推證，東方系統(tǒng)，漸得條貫，著為論文，送呈帝大大學(xué)院。十月卅一日，并應(yīng)上野帝國學(xué)士院學(xué)術(shù)演講會之招，公開演講唐代樂舞之西來與東漸一題。當時大使館及留學(xué)監(jiān)督處均派代表到會，認為國人在此演講者尚系創(chuàng)舉也。近兩月來專事參觀各博物院、美術(shù)陳列館、戲劇博物館等，并各私家及專門家藏書藏品。上月游西京奈良，觀其雕塑建筑，皆準唐制，吾盛唐文化傳之東瀛不啻留一縮影也。

這是常歸國前夕寫給謝壽康的信。作者如是自道治學(xué)心得，從中可以體會出他對中國傳統(tǒng)文化的熱愛，以及鮮明的民族意識。從常任俠后來的研究領(lǐng)域和成果來考察，這種自覺承擔(dān)社會改革意識，具有學(xué)科開拓性的意義。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，常任俠暫別教職，毅然加入國民政府軍事委員會政治部第三廳六處，與郭沫若、田漢、洪深等人從事抗敵宣傳活動。1939年1月，經(jīng)胡光煒介紹任中英庚款董事會協(xié)助藝術(shù)考古研究員，繼續(xù)從事他未竟的漢唐間西域樂舞百戲東漸史的研究課題。這樣的選擇，是影響作者一生至關(guān)重要的時刻，在日后數(shù)十年的時間里，他的主要研究課題即在西域文化東漸及海上絲綢之路文化交流上，撰寫發(fā)表了大量相關(guān)的學(xué)術(shù)論著，最終成為這一研究領(lǐng)域的奠基者。著名畫家、美術(shù)史論家傅抱石對此評價，將“一二千年來茫無由緒之百戲問題，挈其綱領(lǐng)，成立相當明晰之鄞郭，在我國學(xué)術(shù)史上其可珍視”。

新中國成立前夕，常任俠應(yīng)召從印度輾轉(zhuǎn)香港、天津踏入北京，參加新政權(quán)的建設(shè)。他以飽滿的政治熱情贊美新的時代，撰寫發(fā)表有關(guān)中外文化交流和中國古典藝術(shù)的研究著述，其中也包括運用新的觀點和史料對中國舞蹈史論作進一步深入研究，曾應(yīng)中國舞蹈家協(xié)會邀請作《原始社會的舞蹈》之報告。1962年9月，應(yīng)幾家出版機構(gòu)的邀約，常任俠將有關(guān)中國舞蹈史的研究文章加以整理編輯，準備出版。一年之后，完成《中國舞蹈史話》初稿。在每一時代，又選擇較有代表性的舞蹈，專文敘述，著重在民間的舞藝發(fā)展。書稿成而時局變，接連不斷的政治運動襲擾著學(xué)術(shù)研究的深入發(fā)展，出版復(fù)又擱淺。

“文革”中，常任俠隨中央美術(shù)學(xué)院下放河北農(nóng)村接受鍛煉，荷鋤隴畝，未忘著述，尤為對舊著《漢唐之間西域樂舞百戲東漸史略》不能釋懷，考慮到當初是用文言撰寫，不適于當今讀者，且有關(guān)絲路的出土文物新材料陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，修訂著不少幾十年前國際上所公布的材料和論點，因此改易舊稿，重新撰寫。于是，在“日行五十里，夜寫一千言”的境況下，昏燈草舍，走筆夜書，憑借著對學(xué)術(shù)追求的信念和頑強毅力，終于完成《絲綢之路與西域文化藝術(shù)》一書，并于1981年4月由上海文藝出版社出版。較之初稿，書中充分吸收國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的研究成果，融入多年來所獲得的從事中外藝術(shù)交流史研究所必需的實地（田野）考察知識，領(lǐng)悟文獻材料所呈現(xiàn)出的特殊價值，以歷史學(xué)家特有的嚴謹態(tài)度和敏銳的思辨力，借助流暢典雅之文筆，為學(xué)術(shù)界貢獻出一份珍貴的有關(guān)中國古代文化交流史的力作。

《中國舞蹈史話》，常任俠著，上海文藝出版社1983年版。

與此同時，有關(guān)中國古代舞蹈藝術(shù)的新篇章也伴之而生：《舞蹈》1978年第3期發(fā)表《從彩陶盆上的原始樂舞談起》，《南亞研究》1979年1輯發(fā)表《北朝的撥頭舞探源》。1983年10月，常任俠編著《中國舞蹈史話》一書，由上海文藝出版社出版。24篇文章相對獨立又成系統(tǒng)，從原始古代到近代，每一時代專文重點介紹具有代表性的舞蹈，著重民間的舞蹈藝術(shù)的發(fā)展，究源竟委，據(jù)實求證。作者在《前言》指明寫作動機在于：“中國舞蹈的歷史頗為悠久，但過去尚無專書，加以系統(tǒng)的敘述。承研究此藝的同志督促，勉勵寫此短冊，篳路藍縷，未免荒疏。希望拋磚引玉，能有更好的此類著作出現(xiàn)，以補我的缺失?！逼渲幸舱劦搅嗽摃c《漢唐之間西域樂舞百戲東漸史略》之間的關(guān)系。至于這本書著重論述在民間的舞藝發(fā)展，而忽略宮廷創(chuàng)作的郊祀宴饗諸樂舞，認為“以其徒備封建統(tǒng)治者的歌功頌德，耀武揚威，多略而不錄”。顯然有著作者一貫主張的“鄉(xiāng)土的也是最有世界價值的”以及“人民創(chuàng)造歷史”的主觀認知，也是成書時代的真實寫照。

常任俠終身以“待人宜寬，律己宜嚴，勤能補拙，儉以養(yǎng)廉”為座右銘，性格正直耿介，溫和樸質(zhì)，淡泊名利，筆耕不輟，其成果出版有《民俗藝術(shù)考古論集》《中國古典藝術(shù)》《中印藝術(shù)姻緣》《東方藝術(shù)叢談》《印度與東南亞美術(shù)發(fā)展史》《海上絲綢之路與文化交流》《常任俠藝術(shù)考古論文選集》《常任俠文集》等。從最初研究戲曲藝術(shù)到《絲綢之路與西域文化藝術(shù)》一書的出版，整整跨越了半個世紀之久；從《中國舞蹈史話》最初成稿的1963年到最后出版的1983年來算，其間整整經(jīng)過了20年；這樣的嘔心瀝血之結(jié)晶，足以堪稱是作者乃至學(xué)術(shù)界的拓荒之作、扛鼎之作。這本書最初的寫作動機，作者曾在1962年8月26日的日記中有所披露：“近日需要知識性小文，為青年補充常識。但凡有益，便非浪費筆墨?！边@一天，《人民日報》發(fā)表了常任俠《秦漢時代的舞蹈》一文。如此看來，早在50年前，作者就有意自覺承擔(dān)著文化普及性的社會責(zé)任，八十忘其老，在《生日述懷》七律有言：“著述豈為升斗計，育才翻忘鬢毛蒼。無功報國空伏櫪，欲藉魯戈揮夕陽?！闭婵芍^忘身報國，志在千里。直到1984年間，《百科知識》還在連載他的《中國古代音樂舞蹈研究散記》。從這個意義上講，此書稱得上是部名符其實的“大家寫給大家看的書”了。