○趙振江

魯文·達(dá)里奧

魯文·達(dá)里奧（1867-1916）是拉丁美洲現(xiàn)代主義文學(xué)的最高代表，可以毫不夸張地說，沒有魯文·達(dá)里奧，就沒有拉丁美洲的現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

中國是想象比喻的基本元素之一

現(xiàn)代主義詩人大都逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，崇尚唯美主義，追求異國情趣，“神秘的東方”更是他們憧憬和向往的地方。在魯文·達(dá)里奧的詩歌、小說和紀(jì)實(shí)散文中，中國主題是其想象、意境和比喻的基本元素之一。魯文·達(dá)里奧在18歲（1885）創(chuàng)作的《藝術(shù)》一詩中寫道：

至高無上的亞洲

有神圣的傳統(tǒng)，

中國驕傲地聳立起

自己陶瓷的塔樓。

詩文集《藍(lán)》的發(fā)表（1888）標(biāo)志著現(xiàn)代主義的形成。其中有一首題為《維納斯》的十四行詩。詩人是這樣寫的：

寧靜的夜晚，痛苦的相思折磨著我的心靈。

我到花園來尋求平靜，這里多么涼爽，萬籟無聲。

美麗的黃金果實(shí)在黑暗的天空閃爍

宛似一朵神圣的金色素馨鑲嵌在紫檀木中。

對于我熱戀的靈魂，她就像一位東方的女王

期盼著自己的情侶，在自己的臥房，

要么就像漫游在深邃的天空，光彩照人，

得意洋洋，斜倚在人們抬著的轎子上。

“啊，金發(fā)女王！”我對她講，“我的靈魂

要脫殼而出去親吻你火熱的雙唇，飛向你的身旁，

在蒼白的光芒灑向你前額的光環(huán)里飄蕩，

我在星的陶醉中不會(huì)放棄任何一個(gè)愛你的時(shí)刻。”

夜晚的空氣，使熱烈的氛圍變得涼爽。

愛神啊，你從深淵中將我眺望，用惆悵的目光。

維納斯即金星，她是羅馬神話中的愛神。詩中雖然沒有出現(xiàn)“中國”的字樣，但詩人的愛神不僅是一位“東方的女王”，而且“斜倚在人們抬著的轎子上”。從這樣的描述中，人們不難想象中國元素在詩人的憧憬中所占的位置。在另一首題為《冬日》的十四行詩中，詩人這樣表述了一位名叫卡羅琳的巴黎女性身旁的事物：

請看卡羅琳，在冬季里

像一個(gè)球體，在沙發(fā)上休息，

離大廳里閃光的俘獲不遠(yuǎn)，

身上裹著紫貂的皮衣。

潔白的安哥拉貓與她為伴，

用嘴拱著她裙上阿朗松的花邊，

近處是中國的大瓷瓶

被一座日本的絲綢屏風(fēng)半遮半掩。

甜蜜的夢境使她如癡如迷；

我悄悄地進(jìn)去；脫下灰色的大衣；

我要吻他的面頰，粉紅而又討人歡喜

宛似百合花又像紅色的月季。

睜開眼吧，用你迷人的目光看看我，

這時(shí)天將大雪降在巴黎。

在1907年出版的《流浪之歌》里，又一次出現(xiàn)了這樣的意境：“他身穿精致的絲綢，坐在轎子上/漫游在中國的心臟?！?/p>

在《山雞》和《小奏鳴曲》中也出現(xiàn)過相似的描述。如果說這些作品中出現(xiàn)的不過是“瓷瓶”、“轎子”、“絲綢”等典型的中國意象，在《神游》中則有一首完整地描寫中國風(fēng)情的詩?！渡裼巍肥且唤M情詩，抒發(fā)了詩人對不同國度的愛的憧憬，其中有一首表達(dá)了詩人對中國公主的愛慕與追求：

難道是異國的情意纏綿……

像東方的玫瑰使我夢繞魂?duì)浚?/p>

絲綢、錦緞、黃金令人心花怒放，

戈蒂耶拜倒在中國公主面前。

啊，令人羨慕的美滿姻緣：

琉璃寶塔，罕見的“金蓮”，

茶盅、神龜、蟠龍，

恬靜、柔和、翠綠的稻田！

用中文表示對我的愛戀，

用李太白的響亮語言。

我將向那些闡述命運(yùn)的詩仙，

吟詩作賦在你的唇邊。

你的容貌勝過月中的嬋娟；

即使作天上的厚祿高官

也不如去精心照看

那不時(shí)撫摩你的象牙團(tuán)扇。

詩人以戈蒂耶自比。他心目中的“東方”指的首先是中國，然后才是日本、印度和亞洲的其他地方。他所列舉的“絲綢、錦緞、黃金”無疑是最具典型性的中國象征。第二節(jié)中的意象就更鮮明了：琉璃寶塔，罕見的“金蓮”。罕見的“金蓮”如果直譯就是“不可能的腳”，顯然是指中國婦女的纏足?！安柚选⑸颀?、蟠龍”是皇家特有的器物，“恬靜、柔和、翠綠的稻田”則是一派江南春色。在詩的第三節(jié)中，作者要做“詩仙”，要用“李太白的語言”在公主的唇邊吟唱。最后，詩人情愿放棄“天上的高官厚祿”，到人間做公主的侍從?！安粣鄹吖賽勖廊恕?，這是中國古代經(jīng)典的愛情故事。達(dá)里奧的詩作絕非憑空想象，達(dá)里奧對唐詩和李白應(yīng)該是不陌生的。

中國形象都是優(yōu)美的高貴的理想化的

作為現(xiàn)代主義最杰出的詩人，神秘的東方是達(dá)里奧憧憬的夢境。他筆下的中國形象都是優(yōu)美的、高貴的、理想化的。在他的短篇小說中，中國元素雖也屢見不鮮，但一般都是為襯托環(huán)境、烘托氣氛而設(shè)置的。例如，在《資產(chǎn)王》、《白鴿與褐草鷺》和《中國女皇之死》等作品里，都不乏對中國器物的描述。這三部作品都是詩文集《藍(lán)》的組成部分。

在《資產(chǎn)王》中，作者驚呼：“日本和中國的藝術(shù)精品！僅僅為了擺設(shè)的富麗豪華而已。”在故事結(jié)尾時(shí)，有這樣的景物描寫：“一天夜晚，高高的天空降下鵝毛大雪，王宮里舉行盛宴。枝形吊燈的光芒歡快地蕩漾在金器上，在大理石雕像上，在中國古瓷高官的長袍上?！薄吨袊手馈防?，中國元素得到了集中的體現(xiàn)。這個(gè)短篇揭示了真與美、藝術(shù)美與自然美的關(guān)系。故事內(nèi)容是這樣的：雕塑家萊卡萊多與新婚妻子蘇塞特本來過著幸福和諧的生活，然而在藝術(shù)家眼里，蘇塞特只是一只物化的小鳥而并非活生生的人。小屋里的佳麗如同籠中的八哥一樣，都是他的裝飾品。蘇塞特身上所具有的妻子與玩物的兩重性使萊卡萊多感到迷惑不解。在這種情況下，他愛上了好友羅伯特從香港寄來的禮物：瓷制的中國女皇。直到蘇塞特將“中國女皇”砸碎之后，他才又回到現(xiàn)實(shí)中，鴻溝被填平了。此后，蘇塞特發(fā)出的小鳥般的聲音已經(jīng)是物我同一的純藝術(shù)的聲音，而這也正是達(dá)里奧心馳神往、孜孜以求的聲音。

在小說中，萊卡萊多的朋友羅伯特的香港來信是這么說的：

親愛的萊卡萊多：

我來了，見到了，可還沒有勝利（作者注：凱撒輕而易舉地戰(zhàn)勝本都王國的國王之后，在元老院說：“我來了，見到了，勝利了?！边@句名言后來變成了成語）。

我在舊金山獲悉你倆結(jié)婚的喜訊，深感高興。我一躍就跳到了中國。我是作為一家絲綢、漆器、象牙等中國工藝品的進(jìn)口商號的代理人來到此地的。隨信寄去一件禮物。鑒于你酷愛這個(gè)黃種人國度的東西，我特意寄給你一件珍品。請代我向蘇塞特致意。希望見到這件禮物能記起

你的羅伯特

1888年1月18日于香港

羅伯特寄來的這個(gè)禮物“原來是一尊精美絕倫的半身瓷像，一個(gè)白皙、迷人、笑容可掬的美婦。底座上有中、英、法三行文字，寫著‘中國女皇’”。緊接著，作者對“中國女皇”進(jìn)行了這樣的描述：

亞洲藝人有雙什么樣的手，竟能塑出一個(gè)如此奇妙迷人的人兒？她頭發(fā)緊挽在一起，臉上帶有神秘的表情，天仙般神奇的雙眼低垂著，露出斯芬克斯的微笑，挺秀的脖頸下那圓潤的雙肩上，披著一件秀龍的絲綢薄衫，這一切都給這尊潔白無瑕、蠟一般光滑的瓷像平添了魅力。中國女皇！

可以看出，達(dá)里奧對這件中國陶瓷工藝品的描述可謂形神兼?zhèn)?，是十分到位的。對達(dá)里奧而言，這不足為奇，因?yàn)樗粌H博覽群書，閱讀過有關(guān)中國的文學(xué)作品，而且接觸過上層社會(huì)，很可能親眼見過類似的中國工藝品。19世紀(jì)，在西方的宮廷和貴族家里，中國的絲綢、陶瓷、漆器、牙雕等工藝品都堪稱時(shí)尚。

達(dá)里奧曾長期做記者和外交官。在他撰寫的紀(jì)實(shí)散文中，有大量對中國的描述。這其中有對中國諸如繪畫、音樂、文物、印刷、烹飪等工藝的贊嘆。例如,他指出：中國是最早使用紙幣的國家；日本繪畫在某些方面是對中國的抄襲。此外，他認(rèn)為中國藝術(shù)中早已存在著象征主義，如傘蓋是榮譽(yù)的象征，荷花是菩薩的象征，魚是富有的象征等。在設(shè)計(jì)古老的華夏文明時(shí)，這位現(xiàn)代主義大師始終懷著深深的敬意，即使是他不喜歡或不欣賞的東西，也往往是從自身上找原因。在1902年出版的《旅行隊(duì)經(jīng)過》中就有一段對旅居古巴的華人樂師的評論：

中國樂師們，耳聞其在哈瓦那天朝戲臺(tái)及其他的地方的演奏，并未激起我的熱情。不過這要?dú)w咎于習(xí)慣和初次接觸……否則，就不會(huì)有發(fā)生在孔夫子身上的事情。這位哲人曾為一段音樂而激動(dòng)得三天不知肉味。

盡管作者將“三月不知肉味”記成了“三天不知肉味”，作為一位尼加拉瓜詩人，已屬難能可貴了。在巴黎紀(jì)事中有一篇題為《中國廚藝》的文章，達(dá)里奧在其中提到中餐館，見到豐盛的餐桌，他不禁驚呼：“美食啊，孔夫子！”“最后，是一杯綠茶，真正的，不放糖，在它面前，我們內(nèi)心充滿敬意，理當(dāng)叩頭?！弊髡咴谖闹械摹斑殿^”用的是拼音“kotow”。（聯(lián)想到當(dāng)我在西班牙格拉納達(dá)大學(xué)版《紅樓夢》中，將“叩頭”音譯成“koutou”并加注釋時(shí)，心里還忐忑不安呢，不想早在近百年前，這位文學(xué)大師已經(jīng)這樣做了。）達(dá)里奧稱中餐為“遠(yuǎn)東的團(tuán)圓筵”，將中餐提升到了“神圣”的高度，將它和孔夫子相提并論，禮贊有加，這也是他“異國情調(diào)”的突出表現(xiàn)。為了逃避眼前齷齪的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代主義詩人往往沉浸于對東方世界的憧憬，殊不知當(dāng)時(shí)中國的仁人志士正如饑似渴地向西方學(xué)習(xí)呢。

對中國形象的紀(jì)實(shí)描述

作為一個(gè)外交官，達(dá)里奧不僅關(guān)注中國，而且有機(jī)會(huì)與中國同行接觸。在他的紀(jì)實(shí)散文中，不乏對中國形象的描述。在對西班牙政治家、演說家埃米里奧·卡斯特拉爾葬禮的記述中，就有對中國外交官形象的描繪：“中國大使，身著綢衣，上面帶著水晶紐扣和孔雀羽毛?！痹谝黄}為《巴黎的事件、人物、思想》的文章中，達(dá)里奧為我們生動(dòng)地描繪了一位清朝外交官奢華的家庭生活。他是一位姓于（俞或余，音譯）的先生，時(shí)任大清朝駐法國公使：

中國駐華盛頓公使是一位不尋常的人物，社交名流，講一口流利的英語，還是體育愛好者。他在巴黎的同事也不遜色，如果不是在聰明才智上，至少也是在獨(dú)出心裁上。這位高貴的黃種人家里具有路易十五的節(jié)日氛圍，他的官邸是一座巴黎時(shí)尚和附庸風(fēng)雅的殿堂。我們很多人都見過他及其兩個(gè)不大不小的兒子，（他）穿著滿清的官服，在樹林里漫步。他的太太是英國人，（他的）秘書是意大利人。于先生極不尋常。當(dāng)北京發(fā)生使館區(qū)被圍困的恐怖時(shí)，他卻宣布中國使團(tuán)要慶祝節(jié)日，當(dāng)然，沒有辦成。他的女兒們漂亮而且與眾不同，混血，手持扇子的嬌小模樣，完全歐化了。一位剛剛在于先生家里出席招待會(huì)的人士講了自己的印象：一個(gè)鋪著紅地毯的長長的臺(tái)階，公使、公使夫人和他們的兩個(gè)女兒，還有一位頗具慈父風(fēng)范的管家，站在臺(tái)階的最高處。作為天朝當(dāng)之無愧的代表，公使閣下已上了年紀(jì)，為了在必要時(shí)攙扶一把，在他身后有一位小伙子，并非傳統(tǒng)的傭人，出于娛樂的想象，完全是英國王室侍童的裝束：鮮紅的長褲，白色的絲襪，繡著金線的禮服，化妝得像優(yōu)美的郁金香。那容光煥發(fā)的少年有一個(gè)超凡脫俗的頭腦，人們會(huì)說那是一位遠(yuǎn)東藝術(shù)家畫出來的。隨后，在招待會(huì)進(jìn)行中，他引領(lǐng)著主人，搖搖晃晃地出入各個(gè)大廳，寸步不離，后者扶著他的胳膊，像個(gè)碩大的傀儡。據(jù)說這個(gè)侍童非常聰明，精通法語、英語、漢語和日語。于先生一聲令下，他會(huì)飛快地跑，突然全身趴在地上，再一躍而起，筆直而又有彈性，好似橡膠做的一樣。

還有一位中國外交官在達(dá)里奧的作品中留下了痕跡。他便是赫赫有名的李鴻章。達(dá)里奧在自己的作品中，至少三次提到了這位洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。在談到德國皇帝威廉二世和巴黎市博會(huì)德國展區(qū)時(shí)，達(dá)里奧記錄了一則軼事：

聽說在將李鴻章引見給德國皇帝時(shí)，翻譯開始?xì)v數(shù)這位天朝顯貴的頭銜和功勛。李鴻章拉了一下他的衣袖并訓(xùn)示道：“告訴他，我會(huì)賦詩。”眾所周知，在中國賦詩是一件崇高的品德。居心叵測的威廉，立即滿不在乎地反駁道：“告訴他，我也賦詩?！睂Υ耍铠櫿聟s感到了極大的滿足。（見《散記》第二卷P163）

達(dá)里奧的紀(jì)實(shí)散文中，不僅向我們講述了中國外交官的奢華，也向我們講述了一般華僑的苦難。他多次提到生活在古巴、秘魯?shù)鹊氐娜A人，指出“他們是苦力的后代”，“中國和日本向美國和其他地方輸出黃色的肉體（妓女）”。

達(dá)里奧生活的時(shí)代，正是中國受西方列強(qiáng)欺侮、被西方列強(qiáng)瓜分的時(shí)代。作為記者和外交官，達(dá)里奧一直關(guān)注在中國發(fā)生的事情。在《新聞社》的詩中，他驚呼“中國人剪了自己的辮子”，這應(yīng)是辛亥革命前后的作品。值得一提的是，對西方列強(qiáng)對中國的侵略，達(dá)里奧始終抱有深切的同情，多次指出那些“文明的士兵奸污美麗的中國少女”，“……軍隊(duì)在老子的故土表現(xiàn)我們文明的溫柔”，“野蠻地奸淫他們的婦女，燒毀他們的宮殿和房屋，搶掠他們的國寶，殺害他們的孩子”。在西方傳媒將中國妖魔化的時(shí)候，達(dá)里奧挺身而出，為中國人鳴不平。在《旅行隊(duì)經(jīng)過》中就有這樣的記載：

當(dāng) 瓦 德 西 [（Al f red Waldersee,1832-1904）,1900年八國聯(lián)軍攻占北京時(shí)，任聯(lián)軍統(tǒng)帥——作者注]從北京回柏林時(shí)，我有機(jī)會(huì)在巴黎和倫敦看到許多馬戲團(tuán)用啞劇表演中國的戰(zhàn)爭。有漂亮的中國女子和滑稽而又丑陋的中國男人，英俊勇武的歐洲軍官從中國人手里搶走他們的姑娘，不僅如此，還毆打他們：戰(zhàn)斗中邊奏樂邊開火，膽怯的中國人四處逃竄，法國士兵唱著馬賽曲攻克堡壘；英國士兵穿著紅色上裝，俄國海軍身軀高大；美國軍官頭戴牛仔帽，挎著巨大的手槍；意大利人戴著雞尾帽，而矮小的日本人，魚和肉都未能把他們變成高加索人，依然是蒙古利亞人。結(jié)果在所有這些人中，天朝人成了野蠻而又不幸的；之所以要肢解它，是為了我們光榮的西方的利益。

作者的立場一目了然。他完全是站在受欺侮的中國人民一邊。這不是用現(xiàn)代主義的“異國情調(diào)”所能解釋的，完全是出于詩人的良知。在達(dá)里奧的心目中，中國一向是愛好和平的文明古國。在一篇文章中，他向世界發(fā)出這樣的質(zhì)問：“這被炮聲驚醒的高尚而又富有詩意的國家難道不是一個(gè)和平的夢幻般的地方嗎？”在“文明”和“武力”這二者中間，他堅(jiān)定地支持前者：

眾所周知，中國人藐視行伍，尊重文人。上帝愿這樣的思維持續(xù)下去，你們可以想象，倘若如此龐大的人民很好地武裝起來，變成沙文主義和帝國主義，就像吉卜林[（Kipl ing，Rudyard 1865-1936）英國小說家、詩人，1907年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他以頌揚(yáng)英帝國主義，創(chuàng)作描述駐扎在印度的英軍士兵的故事和詩歌而聞名，被普遍視為帝國主義侵略分子]那樣，高唱征服和消滅西方蠻族的戰(zhàn)歌，世界會(huì)變成什么樣子。

這是我對達(dá)里奧筆下的中國形象作的一個(gè)大致的梳理，雖不至于掛一漏萬，也難免以偏概全。作為拉丁美洲的詩人，達(dá)里奧如此關(guān)注中國的文化與現(xiàn)實(shí)，不僅出于他的異國情趣，也因?yàn)槔∶乐薜拿\(yùn)與中國有相似之處。此外，在他生活的年代，美洲印第安人是蒙古利亞人通過白令海峽到達(dá)美洲的說法已得到廣泛的認(rèn)同，這可能也是他對中國產(chǎn)生濃厚興趣的原因之一。