MiChael Bradley

你又累又氣。盡管平時(shí)場均只能得8分的你在今晚獨(dú)砍22分也還是生氣。這不是籃球。更像是某種中場穿插表演，就像一群本來毫無希望贏你們的家伙們進(jìn)入了瘋狂模式反而領(lǐng)先你們30分之多。他們居然安排了四個(gè)前鋒以施加壓力。放任你們的上籃就為了快點(diǎn)拿回球權(quán)。隨時(shí)隨地出手三分。一撥又一撥換人。難怪他們球隊(duì)的教練在這個(gè)圈子里沒什么朋友。你討厭這樣。給一群一年級的家伙打上興奮勁，讓他們在兒童充氣蹦床里徹底迷失自己——那都比這顯得有秩序得多。

如果你是愛荷華格林內(nèi)爾大學(xué)的隊(duì)員，你或許就會(huì)聽到對方如此抱怨，他們在祈禱著比賽結(jié)束，雙手叉在腰上喘著氣，堅(jiān)持不在瘋狂叫喊的學(xué)生助威團(tuán)面前崩潰。每當(dāng)犯下一個(gè)失誤，就等于再多一個(gè)三分，觀眾席就會(huì)瘋狂尖叫。事實(shí)上，格林內(nèi)爾大學(xué)的體系真的很惡心——如果你試圖阻止這一切，它偏偏停不下來。

因?yàn)檫@就是他們的打球方式。在這里，沒有什么領(lǐng)先就坐回替補(bǔ)席休息，也沒有什么在追分時(shí)謹(jǐn)慎行事。就是撒開腿玩命跑，寶貝兒！如果你能達(dá)到200分，那就可以休工，因?yàn)槟遣潘銏A滿。到了那時(shí)，還要再加把勁！因?yàn)樘嫜a(bǔ)席上另外5個(gè)家伙已經(jīng)等不了了，在他們之后，還有5個(gè)也在摩拳擦掌，等等，他們是每場都讓15個(gè)人全部輪替一遍嗎？有的時(shí)候，是的！

在2012年1 1月20日之前，你可能從未聽說過格林內(nèi)爾，一所位于愛荷華中部的私立學(xué)校。但是當(dāng)杰克·泰勒在一所教會(huì)學(xué)校身上拿下138分之后，突然間全美國的媒體就都奔向了這片土地，尋找泰勒那場比賽的觀眾，以及他那隨心所欲的教練?！拔覀儷@得海量的贊揚(yáng)報(bào)道，”前格林內(nèi)爾隊(duì)控衛(wèi)、現(xiàn)助理教練大衛(wèi)·阿森諾特說，球隊(duì)主教練則是他的父親，“在后來幾天，你走進(jìn)球場就能聽到‘ESPN將要來拍攝訓(xùn)練錄像。球員們興奮極了?！?/p>

格林內(nèi)爾的籃球，就像是裝載著氮?dú)饧铀傧到y(tǒng)的高功率汽車油門全開般令人絕望。20年前，主教練大衛(wèi)·阿森諾特的球隊(duì)贏不了球，如果他不能做些改變的話就將會(huì)被炒魷魚。這樣的改變即便不是勝利，也至少要能制造些看點(diǎn)。結(jié)果是，阿森諾特的創(chuàng)意達(dá)到了雙重效果。格林內(nèi)爾贏得了足夠的勝場以保證老板高興，也贏得了太多分?jǐn)?shù)以催生出全國范圍的大量門徒，他們確定“壓迫-狂投型”的打法是正確有效的。

“他沒有四處宣揚(yáng)兜售這種策略，但他仍會(huì)對人們索要信息的要求有問必答，”年輕的阿森諾特評價(jià)著父親，“他接到的多數(shù)電子郵件都來自于其他教練們，他們需要信息?！?/p>

而其他一些人，則想把老阿森諾特掐死。比賽中的格林內(nèi)爾試圖阻斷一支球隊(duì)想要做的每一件事，因?yàn)樵贈(zèng)]有其他人能像拓荒者隊(duì)這樣打球了。一些同級球隊(duì)甚至連比賽計(jì)劃都沒有。在他們眼里整個(gè)比賽就是一場兒戲，所以為什么要以投身一場真正比賽的那種水平來嚴(yán)肅對待它呢？這就是面對拓荒者隊(duì)時(shí)的心態(tài)。美國中西部區(qū)的對手們必須要面對這支球隊(duì)——就像強(qiáng)迫孩子吃蔬菜一樣。但是，不隸屬同一聯(lián)盟的對手們很難摸到頭腦。

你能責(zé)怪他們嗎？你必須看一看，才能理解它能變得多么荒唐。想象一下你曾經(jīng)遇到過的最為失控的比賽，再將之拉長到40分鐘吧。在格林內(nèi)爾的比賽中，從來沒有什么“垃圾時(shí)間”一說，因?yàn)槊恳环昼娍雌饋矶际沁@個(gè)套路。在一端毫無對抗性的上籃，另一端立刻發(fā)起快攻。防守一片混亂。一個(gè)籃球純粹主義者或許只要看格林內(nèi)爾5分鐘的籃球賽，就會(huì)在那個(gè)夜晚徹底瘋掉。

“很多人會(huì)說這是騙人的把戲，”大三前鋒阿隆·萊文說，“我們做的不是傳統(tǒng)防守，我們投了很多三分。不過，這是真正的籃球。世界上并不是只有一種正確的方式來打籃球?！?/p>

這種“方式”包括了一系列真理。阿森諾特開發(fā)出了制造最大程度混亂的方式。格林內(nèi)爾隊(duì)每場都至少要投出94次球，其中一半來自三分區(qū)。在一個(gè)晚上的比賽中，他們最少也會(huì)比對手多嘗試25次出手。他們每場會(huì)試圖制造32次失誤，并希望搶下所有出手中三分之一的前場籃板。格林內(nèi)爾采用“全上全下”式換人，可能的話每2分鐘就換人。這樣的話，就沒有人會(huì)覺得累了——除了他們的對手。

“有些對手試著給我們施壓，跟我們比跑動(dòng)，而后這就演變成了田徑比賽，”在拓荒者隊(duì)最近17勝6負(fù)，平均比分達(dá)到1 12比96的戰(zhàn)役中，場均拿下19.3分，并以19.4分鐘位列出場時(shí)間最長的大四后衛(wèi)格里芬·林奇說，“這就是目標(biāo)，盡可能的提起速度，讓兩支球隊(duì)在計(jì)時(shí)10秒后都出手投籃?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/12/qkimagesklanklan201309klan20130923-2-l.jpg"/>

當(dāng)格林內(nèi)爾“猛撲”時(shí)，進(jìn)攻猶如冰雹降落，壓迫則像是在推送外賣食品，而阿森諾特則安靜地坐在一端的板凳上，驚嘆于他的這個(gè)創(chuàng)意。他并不介意比分多少；他在乎的是過程。它是否奏效了，這就是最重要的。

“我能說的就是我的孩子們找到了樂趣，”老阿森諾特說，“他們會(huì)回來參加校友比賽，為學(xué)校做貢獻(xiàn)。我們就是我們。我們贏得了一些聯(lián)盟冠軍，我們獲得了樂趣。如果這也算是壞事，無法理解。”

有一封信來自于德克薩斯奧德薩市一所中學(xué)的女子籃球隊(duì)教練，她在信中對泰勒138分的爆發(fā)做出了回應(yīng)，她不開心。“她說我是個(gè)‘純粹的惡魔”，主教練回憶說。

泰勒的紀(jì)錄出現(xiàn)在179比104戰(zhàn)勝超小的330名學(xué)生的信仰浸會(huì)圣經(jīng)學(xué)院的比賽中，卻將格林內(nèi)爾帶入了全國范圍的視野。媒體朋友們以他們的方式來到了此前的文科教育堡壘，其中多數(shù)都對阿森諾特的奇怪方式進(jìn)行了反映現(xiàn)實(shí)的一瞥。這所大學(xué)是鎮(zhèn)子的一部分，自稱為“草原上的一顆明珠”，《窮游天》（Budget Travel）一度將這里評為全美“第三酷的小鎮(zhèn)”。那些渴望冒險(xiǎn)的，應(yīng)該會(huì)對坐落于主街上的Lonnskis Pub & Deli非常感興趣，在那里他們可以花費(fèi)1.38美元來一個(gè)1957年的杰克·泰勒漢堡，以此紀(jì)念那138分?！八軤C手，還很辣。”阿森諾特如此評價(jià)。

泰勒的三位數(shù)之夜發(fā)生于拓荒者隊(duì)的賽季第3場比賽中，它激怒的不止是一位奧德薩市的寫信者，還有很多人。盡管阿森諾特的宣言強(qiáng)調(diào)著令球員在高強(qiáng)度比賽中穿梭于球場上下，以此來最大化精氣神的飽滿能力，但泰勒卻在那個(gè)夜晚打了36分鐘，投出了NCAA創(chuàng)紀(jì)錄的108次出手，包括71次三分球，而其他格林內(nèi)爾球員總共才投籃28次。

對一個(gè)強(qiáng)調(diào)平等服從的體系而言，這是一次破例。泰勒在半場時(shí)就砍下58分，這令一個(gè)決定隨后作出：讓他去追逐D-III級別的紀(jì)錄89分，而后就是那個(gè)由貝沃·弗朗西斯在1954年創(chuàng)下的1 13分神跡。

“我們要讓人們停止所謂極其自私表現(xiàn)的批評，”大衛(wèi)·阿森諾特說，“在我看來剛好相反。在球隊(duì)名單上的每個(gè)人都致力于讓杰克投籃。這是一個(gè)終極的團(tuán)隊(duì)表現(xiàn)。在半場時(shí)，我們看到了杰克所得到的分?jǐn)?shù)……很明顯，大家都在想著紀(jì)錄。每個(gè)人都保證讓他投籃。”

泰勒在比賽最后4分鐘內(nèi)打出了一波持續(xù)150秒的徹底爆發(fā)，他連續(xù)投進(jìn)了6個(gè)三分球，當(dāng)時(shí)沒有回合的停頓，顯然他也沒有離場的意思。從威斯康星拉克羅斯轉(zhuǎn)投到格林內(nèi)爾的泰勒，對于信仰浸會(huì)圣經(jīng)學(xué)院的球員在他接連得分后，沒有加大一絲防守力度感到很驚訝。當(dāng)然，對于在前兩場比賽中不過25%命中率的他來說，如此命中率也同樣令人驚訝。

“我只是想鼓足信心，幫助團(tuán)隊(duì)，”泰勒說，在腕關(guān)節(jié)傷痛終結(jié)他的賽季前，他在12場比賽中場均拿下36.3分，“在我們的團(tuán)隊(duì)中，我執(zhí)行了多數(shù)的投籃?！?/p>

這就是格林內(nèi)爾的工作方式?！巴妒滞痘@，掩護(hù)者掩護(hù)，傳球者傳球，”阿森諾特說。既然這里有如此之多的換人，甭管是井噴式的勝利還是膠著的比賽（就像2月10日對陣圣諾伯特，12位拓荒者隊(duì)員創(chuàng)下了兩位數(shù)的出場時(shí)間，最終他們憑加時(shí)賽以104比99獲勝），很多球員都能走上球場。即便對手決定控球或者跑一個(gè)改進(jìn)版的四角戰(zhàn)術(shù)來耗光進(jìn)攻時(shí)間，增援部隊(duì)的登場一般也都會(huì)戰(zhàn)勝對手。然而，有些人卻以為他們可以靠接力賽風(fēng)格對抗拓荒者隊(duì)，那可真是太扯了。

“那才是我們希望看到的，因?yàn)樗麄儧]法對抗我們，” 萊文說，“有的時(shí)候，你會(huì)罰籃時(shí)貼著對手站，你聽到他們在說，‘老天爺，累死我了?！?/p>

即便是裁判都在喘著粗氣試圖跟上節(jié)奏?！坝幸粓霰荣悾覀冊缭缇徒辛藭和?，可裁判差點(diǎn)都沒發(fā)現(xiàn)。”萊文說。

就像拓荒者隊(duì)的很多人一樣，萊文在高中時(shí)期對格林內(nèi)爾和這個(gè)體系一無所知。在一次AAU的錦標(biāo)賽后，他得到了阿森諾特的召喚，也愛上了這個(gè)教練所推廣的東西。

阿森諾特如此做了20年，他完全適應(yīng)了這些，也不得不接受了其他教練不會(huì)叫他參加高爾夫聚會(huì)的事實(shí)?！捌渌叹殞ξ液芾涞?，”他說，“聯(lián)盟中也就有一位教練和我偶爾在休賽期聊聊。我理解這點(diǎn)。除非他們迫不得已，否則不會(huì)和我們打球的。這是一次無可避免的災(zāi)禍。他們只想趕緊熬過去。因?yàn)檫@令人不舒服。”

阿森諾特并不會(huì)與其他教練來往，甚至連他自己的球員都很怕他?！八^對令人肅然起敬，”阿森諾特的兒子說，“他有1.90米，102.1公斤，看起來很刻薄——比他實(shí)際上還要刻薄?！?/p>

怎么才算是刻薄？好吧，當(dāng)他的女兒珍妮還在高中時(shí)，沒有人敢跟她約會(huì)，因?yàn)樗麜?huì)嚇唬女兒的同學(xué)?！翱烧淠菔莻€(gè)漂亮姑娘，”阿森諾特說，“她不得不離開鎮(zhèn)子去結(jié)婚?！?/p>

同時(shí)，格林內(nèi)爾依然還會(huì)如此下去，堆積得分，讓每個(gè)人都瘋狂，引爆整場比賽。所以，如果你不喜歡它，就拿出點(diǎn)男子漢氣概吧。

試著跟上它！