2001年9月11日早晨，我正在家里，電視上放出了飛機(jī)撞向高樓的畫(huà)面。我火速趕到辦公室，彼得·詹寧斯已經(jīng)開(kāi)始了直播。對(duì)于熒幕上的彼得，我是他的忠實(shí)粉絲，但在演播室以外卻不總是如此。電視上他是最優(yōu)秀的記者之一，在公司里他卻以壞脾氣而著稱，時(shí)常對(duì)其他記者發(fā)難，也包括我。他在“9·11”系列報(bào)道中表現(xiàn)出色，他沒(méi)有離開(kāi)演播室一步，不斷主持著來(lái)自全國(guó)各地（確切說(shuō)應(yīng)當(dāng)是世界各地）的采訪和報(bào)道。

直到今天，我還記得那嗆人的滾滾濃煙，從5英里外已成瓦礫的世貿(mào)中心飄來(lái)，一直飄到六十六街的ABC大道。我忙得忘了害怕，女兒小杰姬不停地從緬因州打電話給我，但是所有的電話線都占著，她就是打不進(jìn)來(lái)。她終于聯(lián)系到我之后，我告訴她我沒(méi)事，然后這就成了兩周內(nèi)我唯一接過(guò)的私人電話。新聞部的人手全都用上了，我的任務(wù)是盡力采訪每一位生還者，這很不容易，因?yàn)樗麄兺耆€沒(méi)從極度驚駭中回過(guò)神來(lái)。

我采訪到了“世界之窗”餐廳的老板和總廚，這家餐廳位于世貿(mào)中心北樓的106層和107層。在那里，有70多名員工和近90位客人失蹤了。餐廳老板在哭泣，總廚也是。沒(méi)人知道誰(shuí)已經(jīng)喪生，誰(shuí)還能幸存。接下來(lái)的幾天里我被電話和照片淹沒(méi)，餐廳里待過(guò)的人們的親戚和朋友不斷來(lái)詢問(wèn)著，希望有人看到他們生還。但悲慘的是，各方情況很快就證實(shí)了，那天早上在這間餐館里的人們無(wú)一幸免。

襲擊發(fā)生6天后，我采訪了“9·11”事件的一位英雄：紐約市市長(zhǎng)魯?shù)婪颉ぶ炖材?。那時(shí)已是深夜了，他累得精疲力竭?？植酪u擊發(fā)生以來(lái)，他日以繼夜，馬不停蹄地視察消防隊(duì)和警察局，探視太平間，慰問(wèn)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的急救隊(duì)員，每天召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)通報(bào)死亡人數(shù)，撫慰罹難者的家屬。

市長(zhǎng)下定決心要把這座城市恢復(fù)正常，鼓勵(lì)紐約人重回正常生活，同時(shí)他也得盡力調(diào)整自己心中的苦痛。“你的感覺(jué)糟透了，你哭了出來(lái)，或是你想要哭出來(lái)，可是你得對(duì)自己說(shuō)，我不能哭。我得想出辦法鼓勵(lì)人民，鼓勵(lì)他們熬過(guò)這一切?！彼f(shuō)。如果說(shuō)他在撫慰上百萬(wàn)的紐約市民的心，確切地說(shuō)是全國(guó)人民的心，那么誰(shuí)來(lái)?yè)嵛克男哪兀?/p>

朱利安尼總結(jié)了“不列顛之戰(zhàn)”（“二戰(zhàn)”期間德軍對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)的大規(guī)?？找u——譯者注）的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)年的倫敦人民經(jīng)受住了“駭人的傷亡，駭人的損失”，從未屈服。他引用了丘吉爾的話：“勇氣之所以被尊稱為人類的首要美德，是因?yàn)樗瞧渌磺忻赖碌幕A(chǔ)?！?/p>

“9·11”事件一年后，我們播出了一集特別紀(jì)念節(jié)目《哀悼時(shí)刻》，講述了一些那場(chǎng)災(zāi)難中喪生人們的遺孀和孩子的故事。這是在災(zāi)難發(fā)生后一年中陸陸續(xù)續(xù)拍攝的，拍攝地點(diǎn)是長(zhǎng)島的一間咨詢中心，在那兒，醫(yī)師們幫助受難者的家庭成員重建人生，其中不少還

是稚齡的孩子。傾聽(tīng)著那些經(jīng)歷，你會(huì)不由自主地陷入巨大的哀痛。有些年幼的孩子依然不肯相信爸爸不在了；經(jīng)過(guò)一年的拒絕承認(rèn)，很多遺孀才剛剛開(kāi)始經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)痛。一位年輕的寡婦這樣說(shuō)道：“我的一個(gè)朋友說(shuō)，噢，我們想念你。我說(shuō)，我也想念我自己，最近別來(lái)找我?！?/p>

我和其中一些人保持著聯(lián)絡(luò)，有少數(shù)人再婚了。隨著時(shí)間慢慢過(guò)去，孩子們也恢復(fù)了，至少?gòu)哪撤N程度上。孩子們的恢復(fù)能力往往比我們想象的要快，漸漸地，我和她們失去了聯(lián)系。但是，當(dāng)你曾參與到人們的生活當(dāng)中，哪怕只是一小段時(shí)間，你就會(huì)不由自主地被他們打動(dòng)。每當(dāng)我采訪那些經(jīng)歷劫難的人們時(shí)，我都會(huì)有這種感覺(jué)。這些事件會(huì)影響你，會(huì)伴隨著你。你并不是每天都會(huì)想起它，但它能讓你學(xué)會(huì)感恩，慶幸你不曾經(jīng)歷這樣的創(chuàng)痛；它也會(huì)讓你變得敏銳，讓你充分體會(huì)到他人所面對(duì)的坎坷人生。

（摘自重慶出版社《試鏡人生芭芭拉——縱橫美國(guó)半世紀(jì)的新聞第一夫人回憶錄》 作者：[美]芭芭拉·沃爾特斯 譯者：蘇西）