◎ 張 禮

在2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還未公布前，從媒體上我看到歐洲博彩公司對(duì)當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賠率，排名前兩位的分別是中國(guó)作家莫言與日本作家村上春樹(shù)。莫言以1賠5.5排在第一位，日本作家村上春樹(shù)以1賠8排在第二位。盡管我認(rèn)為村上春樹(shù)在世界文壇的知名度更高，其《挪威的森林》等作品風(fēng)靡世界，但世事很難預(yù)料。在報(bào)紙上我曾見(jiàn)過(guò)這樣一則報(bào)道，德國(guó)文學(xué)評(píng)論家曾向讀者發(fā)出忠告：“乘坐地鐵時(shí)，不要過(guò)于專(zhuān)心閱讀村上春樹(shù)的小說(shuō)，以免入迷過(guò)度而乘過(guò)了車(chē)站?！?/p>

由此可見(jiàn)村上春樹(shù)的知名度之大，國(guó)內(nèi)的很多讀者對(duì)其也并不陌生，粉絲也特多，村上春樹(shù)的《挪威的森林》以回憶為線(xiàn)索，表達(dá)了青春期的孤獨(dú)困惑和生命的悲哀無(wú)力，他的作品在中國(guó)一直居于暢銷(xiāo)書(shū)之列。與世界知名度一般的莫言相比，似乎村上春樹(shù)獲獎(jiǎng)的概率更大。但博彩公司的賠率并非空穴來(lái)風(fēng)，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)系數(shù)要大些。沒(méi)過(guò)幾天，網(wǎng)上就傳來(lái)莫言獲諾獎(jiǎng)的消息，有先前的賠率打了預(yù)防針，對(duì)此我沒(méi)感到意外。

起始于1901年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，規(guī)定授予“具有理想主義傾向的最出色作品的作家”，評(píng)選依據(jù)是藝術(shù)質(zhì)量、人物主題結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等方面的獨(dú)創(chuàng)性，還要勇敢地致力于探索、關(guān)注人類(lèi)生存困境和精神危機(jī)。1901年至1919年期間，“理想主義”是一個(gè)高頻詞匯，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一位獲得者法國(guó)詩(shī)人普呂多姆，他因“崇高的理想、完美的藝術(shù)和罕有的心靈與智慧的實(shí)證”而獲獎(jiǎng)，最初十位獲獎(jiǎng)?wù)?，多是因偉大、理想主義、卓越、高貴等而獲獎(jiǎng)。

1929年至1939年，院士們對(duì)諾貝爾遺囑中關(guān)于“理想主義”的解讀開(kāi)始有所松動(dòng)，最明顯的標(biāo)志，是不再將基督教文化背景嚴(yán)格置入獲獎(jiǎng)要求。頒獎(jiǎng)詞中出現(xiàn)了新的詞語(yǔ)：人道主義與民族精神。這時(shí)期獲獎(jiǎng)?wù)咭苑ɡ墒?、葉芝、蕭伯納為代表。

1945年至1949年，是存在主義流行的時(shí)代，這個(gè)時(shí)期獲獎(jiǎng)的代表人物是艾略特、?？思{、紀(jì)德。艾略特的頒獎(jiǎng)詞是：“對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)之先鋒性的卓越貢獻(xiàn)”。1950年至1990年的世界，是一個(gè)東西對(duì)峙的世界，這段時(shí)間內(nèi)的諾獎(jiǎng)獲得者，以聶魯達(dá)、布羅茨基、肖洛霍夫、索爾仁尼琴為代表，這一時(shí)期提出的是“道義、良知與自由”。1991年以來(lái)，世界進(jìn)入一個(gè)開(kāi)放而多元的時(shí)代。諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞里，出現(xiàn)了一個(gè)有很意義的詞“人類(lèi)文明”。 評(píng)委們以更加開(kāi)放、多元化審美眼光，寬容的胸懷來(lái)評(píng)定作品。比如南非小說(shuō)家納丁·戈迪莫獲獎(jiǎng)，其理由是她史詩(shī)般壯麗的作品，對(duì)人類(lèi)大有裨益。格拉斯的作品“使人們反復(fù)重溫被遺忘的歷史”，帕慕克的作品則是發(fā)現(xiàn)了文明的沖突，克萊齊奧則是探尋了文明支配下的邊緣人性。

莫言作為第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的本土作家，瑞典文學(xué)院在給莫言的頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“從歷史和社會(huì)的視角，莫言用現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的融合在作品中創(chuàng)造了一個(gè)令人聯(lián)想的感觀(guān)世界”。莫言是繼印度泰戈?duì)?、日本的川端康成、大江健三郎之后，第四個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲作家。莫言獲獎(jiǎng)，也意味著這塊土壤上有諸多將被世界認(rèn)可的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品，賈平凹、余華、劉震云、金庸、余秋雨、陳忠實(shí)、余華、阿來(lái)、格非、馬原、蘇童、張賢亮、閻連科、鐵凝、王安憶等小說(shuō)散文家，于堅(jiān)、北島、多多、余光中、雷平陽(yáng)、西川、歐陽(yáng)江河、吉狄馬加等詩(shī)人，都是具備實(shí)力獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人選。

美國(guó)作家拉里·賽姆斯說(shuō)：“莫言的獲獎(jiǎng)發(fā)生在一個(gè)非常重要的時(shí)刻，中國(guó)是一個(gè)特別有文學(xué)素養(yǎng)、充滿(mǎn)活力的社會(huì)，莫言獲獎(jiǎng)也可以使人們更加關(guān)注中國(guó)作者，而不僅僅是莫言?！薄都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論認(rèn)為“從某種意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)文化成就的光芒多年來(lái)被中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力蓋過(guò)，莫言獲獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)的國(guó)民心理是一個(gè)極大的推動(dòng)”。外界還有這樣一種觀(guān)點(diǎn)，莫言獲獎(jiǎng)是諾貝爾委員會(huì)的一個(gè)大戰(zhàn)略，是諾貝爾委員會(huì)對(duì)中國(guó)崛起的肯定，是對(duì)中華文明、中國(guó)成就的肯定。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員、著名漢學(xué)家馬悅?cè)辉嘎叮骸爸袊?guó)的作家能否獲得諾貝爾獎(jiǎng)，不只是靠自身的文學(xué)成就，還要有一流的外國(guó)翻譯家作為標(biāo)配。中國(guó)很多偉大的作品還沒(méi)翻譯成外文?！边@就說(shuō)明，歐美語(yǔ)系作家更容易被諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)了解與接受，相比綜合國(guó)力，語(yǔ)言障礙才是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最大的非文學(xué)因素。

莫言能夠獲諾貝爾獎(jiǎng)，還有一個(gè)基本條件，那就是作品的持續(xù)而大量的譯介。在中國(guó)當(dāng)代作家中，莫言被譯介得最多，外文譯本數(shù)量也最多。莫言的作品一共有18部已經(jīng)被翻譯成法語(yǔ)。他的大部分長(zhǎng)篇都被翻譯成外文多語(yǔ)種的文學(xué)譯本，使莫言為更多的外國(guó)讀者所知曉和喜歡，這是一個(gè)作家是否具有世界性影響的重要標(biāo)志。莫言的許多作品已被翻譯成包括英文、法文、德文、日文等二十多種語(yǔ)言，在世界文學(xué)界具較大的影響。正好在評(píng)獎(jiǎng)之前，瑞典翻譯家陳安娜翻譯出了莫言的《生死疲勞》，獲獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞也主要是針對(duì)該作品。

在小說(shuō)《生死疲勞》中，莫言圍繞土地這個(gè)沉重的話(huà)題，透過(guò)生死輪回的藝術(shù)景象，講述了1950年到2000年中國(guó)農(nóng)村的復(fù)雜歷史，是對(duì)土改政策的深刻反思。小說(shuō)的敘述者是土地改革時(shí)被槍斃的一個(gè)地主，他認(rèn)為自己雖有財(cái)富，但都是自己多年來(lái)的創(chuàng)造積累，并無(wú)罪惡，因此在陰間為自己喊冤。在小說(shuō)中，這個(gè)地主不斷地經(jīng)歷著六道輪回，一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉(zhuǎn)世為不同的動(dòng)物，都未離開(kāi)他的家族和那塊土地。小說(shuō)將六道輪回這一東方想象力草灰蛇線(xiàn)般隱沒(méi)在全書(shū)的字里行間，寫(xiě)出了農(nóng)民對(duì)生命無(wú)比執(zhí)著的頌歌和悲歌。在這部小說(shuō)里，雖然故事情節(jié)極端、怪異、變形、荒誕，但對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這是許多年前發(fā)生在身邊的事，一點(diǎn)也不陌生。

莫言的創(chuàng)作，并沒(méi)有僅僅停留在傳統(tǒng)的勸世寓言的層面上，他的作品從宗教信仰出發(fā)，把信仰作為消除仇恨的一種途徑。如果說(shuō)在《生死疲勞》中，莫言還只是把宗教信仰作為民間自治和維系底層社會(huì)秩序的一種外在力量來(lái)看待的話(huà)，那么在《蛙》中，宗教信仰已經(jīng)由外在的制約轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)在的反思，由對(duì)神靈的敬畏轉(zhuǎn)向?qū)ι旧淼木次?，由?duì)人性的拷問(wèn)轉(zhuǎn)向?qū)`性的拷問(wèn)，由對(duì)命運(yùn)的服從轉(zhuǎn)向?qū)α贾姆模蓱土P轉(zhuǎn)向懺悔，由探討如何消除仇恨轉(zhuǎn)向如何塑造愛(ài)與追求幸福。在《蛙》中，通過(guò)陳眉這一人物個(gè)體的悲慘遭遇，從一種悲憫同情的人道主義情懷出發(fā)，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)社會(huì)不合理的一面提出了強(qiáng)有力的批判抗議。通過(guò)描寫(xiě)姑姑，一個(gè)從醫(yī)50多年鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生的內(nèi)心歷程。她為了贖罪，塑了2800個(gè)泥娃娃，并把泥娃娃放在供桌上，點(diǎn)燃了3炷香，跪下后雙手合掌，口中念念有詞。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“先生，我感受到自己的靈魂受到了一次莊嚴(yán)的洗禮，我感到我過(guò)去的罪惡，終于得到了一次救贖的機(jī)會(huì)，無(wú)論是什么樣的前因，無(wú)論是什么樣的后果，我都要張開(kāi)雙臂，接住這個(gè)上天賜給我的赤子！”

我覺(jué)得莫言的文學(xué)創(chuàng)作，主要是深入地反思社會(huì)底層民眾的苦難生活，對(duì)社會(huì)上的不公正有著深刻的批判。他的小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》是對(duì)基層干部迫害百姓的控訴，他的小說(shuō)《歡樂(lè)》是對(duì)鄉(xiāng)村青年苦悶生活、普通村民被土地壓制得喘不過(guò)氣來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)表達(dá)。莫言作品中有茂盛的民族根系、濃烈的生命崇拜，其中高密鄉(xiāng)土背景、童年生活記憶、民間文化傳承和古典文學(xué)滋養(yǎng)是成就其民族根系的主要源泉。其中，《蛙》、《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》有著濃烈的身體、生命崇拜。因此，有人說(shuō)，莫言的作品揭示中國(guó)生活中的殘忍，具有濃厚的人道主義色彩。充滿(mǎn)著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類(lèi)為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，寫(xiě)的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說(shuō)中構(gòu)造獨(dú)特的主觀(guān)感覺(jué)世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。聯(lián)合早報(bào)網(wǎng)主編周兆呈：莫言的作品制造的閱讀體驗(yàn)，不時(shí)在作品中出現(xiàn)一些看似令人捧腹的場(chǎng)面，隨之而來(lái)的卻給讀者帶來(lái)一些痛楚之感，他善用戲謔式的敘述，以荒誕帶出骨子中的沉重。

“語(yǔ)言的狂歡”成為評(píng)論家描述莫言文學(xué)語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)用詞，莫言不斷用貌似“癲狂”的語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)碰撞，在看似荒誕的表達(dá)中透露出隱秘的真實(shí)，在隱喻中帶有內(nèi)心深層的愉悅，并陸續(xù)地顯現(xiàn)出他內(nèi)心的世界觀(guān)。莫言筆下的人物常常能說(shuō)會(huì)道、帶有諷刺性或帶有不修邊幅的幽默感。一些鄉(xiāng)土味十足的語(yǔ)言，常常令人過(guò)目難忘，甚至仿佛能夠聞到其中的泥土香，看到那濃郁的高粱地，體驗(yàn)?zāi)撬坪蹩鋸堊冃螀s更顯悸動(dòng)的心理真實(shí)。所有這些，構(gòu)成了一個(gè)豐富的、多元化的莫言。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位終身評(píng)委之一的馬悅?cè)灰嘣硎?，近百年?lái)中國(guó)誕生了很多優(yōu)秀的小說(shuō)家、詩(shī)人，很多人完全有資格拿諾貝爾獎(jiǎng)，或多或少因?yàn)榉g的原因，這些作品未能被西方接受。正如莫言聽(tīng)到獲獎(jiǎng)消息后表示，中國(guó)有很多優(yōu)秀的作家，他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認(rèn)可。諾貝爾獎(jiǎng)的符號(hào)意義，早已為輿論所津津樂(lè)道，它和奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)等盛事一道，為民眾所翹首以盼。而不同于后兩者，諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)維系了更為復(fù)雜、糾結(jié)的國(guó)民心態(tài)。作為新加坡的媒體人，周兆呈認(rèn)為，華文文學(xué)不缺少偉大的作家，缺少的是與獎(jiǎng)項(xiàng)之間的橋梁——翻譯。因此，所謂的不易是在于如何讓作品能夠通過(guò)翻譯的橋梁，讓更多非華文讀者了解，打破語(yǔ)言的障礙，獲得人性的共鳴。

近年來(lái)，人們對(duì)文學(xué)的關(guān)注日漸流失，耐得住寂寞的作家愈來(lái)愈少。相對(duì)而言，基于網(wǎng)絡(luò)的快餐文學(xué)還顯一片繁榮，純文學(xué)卻愈顯孤寂，純文學(xué)作品躺在書(shū)店一角少人問(wèn)津，許多作家都是自費(fèi)出書(shū)，震撼人心的新作也已罕見(jiàn)。恰在此時(shí)，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，給沉寂日久的純文學(xué)注入了一股新的能量。莫言這次諾獎(jiǎng)“折桂”，不僅意味著他的作品獲得了世界的認(rèn)可，也意味著中國(guó)文學(xué)或中文寫(xiě)作，日益融入了世界性的評(píng)價(jià)體系。

至于作家出書(shū)難，純文學(xué)作品不賺錢(qián)沒(méi)有更大的市場(chǎng)，我認(rèn)為一些現(xiàn)象是不容忽視的。2010年，我國(guó)國(guó)民每年人均閱讀圖書(shū)4.5本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于周邊的日韓國(guó)家，遠(yuǎn)低于韓國(guó)的11本，法國(guó)的20本，日本的40本，以色列的64本。1990年，我國(guó)人均圖書(shū)消費(fèi)量為5.2冊(cè)，2009年這一數(shù)字為5.6冊(cè)，20年過(guò)去了，人均購(gòu)書(shū)量只增加不到半本。我國(guó)國(guó)民每年人均閱讀圖書(shū)少、人均圖書(shū)消費(fèi)量20年不變，國(guó)人人均每天讀書(shū)不足15分鐘。這讓我想到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，我們看歐美電影時(shí)，時(shí)常會(huì)看到，有人在公共場(chǎng)所或旅游度假時(shí)拿著書(shū)本雜志在看。而我們，好像用于打麻將、撲克的時(shí)間多一些，而且喜于扎堆在一起嬉戲娛樂(lè)，讀書(shū)似乎成了一件奢侈的事情。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1901年至2006年，美國(guó)共獲了228次諾貝爾獎(jiǎng)，排在第二位的英國(guó)獲得了75次，排在第三的德國(guó)有65 次。日本曾經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，至今獲諾獎(jiǎng)近20次，就連小小的以色列也有多人獲得諾貝爾獎(jiǎng)。近年我們的經(jīng)濟(jì)一度趕超日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，到目前本土內(nèi)才有莫言首次獲諾貝爾獎(jiǎng)，而美國(guó)幾乎“壟斷”了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)，美國(guó)人口占世界人口總數(shù)不到5%，但獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的人數(shù)卻占全世界獲獎(jiǎng)人數(shù)的70%以上。作為文化發(fā)源地的中國(guó)，除了譯介及地域一些客觀(guān)因素外，諾貝爾獎(jiǎng)到底離我們有多少距離。